书迷网

第六日（第2页）

“后来在养父母家，他们的儿子揪着我头发往地上撞。就在他们客厅地板上，边上放着一盘橘子。从那以后我就不留长发了。”沈清晚把脸别向窗外，声音还是那股硬邦邦的劲儿，但末尾的字节开始破碎，“我再也没留过……因为被抓着头发砸地，真的很疼。”

沈母站了起来。她走过来，跪在沈清晚面前，把她的手握在掌心里，脸埋进她膝上，哭出了声。不是压抑的啜泣，是撕心裂肺的哭，是一个母亲积攒了二十年的悔恨在那一刻全部崩溃。

“对不起，对不起……”

沈清晚僵坐着，低头看到沈母的后脑勺，看到她头发里冒出来的几根白丝。她的手抬起来又放下，反复良久，最后落在沈母肩上。很轻，很别扭，像是一个从来没有拥抱过别人的人在笨拙地学习动作。

“我没怪你，”她哑着嗓子说，“我只是……”

窗外夕阳烧尽了，将最后那道深紫色的天光洒在沙发上。沈清晚的下颌抵着沈母的头发，有生以来第一次没有把眼泪吞回去。

书房里，沈清晚推开门时，看到沈礼兰正坐在书桌前。桌子上摊着一个硬皮本，密密麻麻全是字。沈礼兰抬头看了她一眼，合上本子放进抽屉，动作平静如常。

“那是记录我的东西？”沈清晚问。

走廊里偷听到那句话后，她在门外沉默了很久，现在还在消化。

“对。”

“从什么时候开始的？”

“你回家的第一天。”沈礼兰说，语气平淡，“你对花生过敏，不喜欢开空调，半夜会做噩梦，醒了会去厨房喝冰水。还有——”她顿了顿，“你打呼噜。”

“我不打！”

“打。很轻。”

沈清晚张了张嘴，想怼回去，但什么东西堵住了她的喉咙。她盯着沈礼兰的眼睛，那双眼睛依然是深冬湖面般的平静，但湖底下，有一种她从未在别人眼里见过的东西。

“你记这些干什么？”她的声音忽然低下去。

沈礼兰沉默了一会儿，然后说了一句让沈清晚彻底失语的话。

“因为你说过，没有人记得你喜欢什么。”

沈清晚站在原地。窗外最后的暮色从她背后照进来，在地上投下一个长长的影子。她的嘴角动了动，像是想说什么，又没能说出来。

沈礼兰站起来，走到窗前，向外看着逐渐暗下来的天空，背对着她轻声说：“今晚，有月亮。”

沈清晚偏过头。客厅落地窗外，一轮极大的月亮正从深蓝的天际浮升。花园里的树叶被照得银白，像被谁洒了一层细细的盐。她等了等，最终还是推门走出去。

沈清晚还没回来。

沈礼兰看了眼时间，披了件外套下楼，在花园里的那排银杏树下找到了她。沈清晚靠着树干，仰头从天井里望着夜空，脖颈的弧度拉得很长。

“在看什么？”沈礼兰问。

“月亮。”沈清晚没有收回目光，“今天是十五——到了沈家以后我还没有好好看过月亮。”

沈礼兰没有接话，只是安静地站到她旁边，也抬起头。月光如洗，两个人都没有再开口。今晚的月亮确实比较大，又圆又亮，挂在夏天的夜幕上，完美得不太真实。

“我以前在老街的时候，”沈清晚的声音忽然很低，像是在自言自语，“有一年中秋也在诊所楼顶看月亮。楼顶漏水，我踩了一脚的水泥渣子。后来阿坤提了一盒月饼来，全碎了，我俩就把碎月饼往豆浆里泡着吃。”

她笑了笑，笑容在月光下显得模糊而遥远。

“那个时候我就在想，如果我有家人，大概就是这样的——两个人，一个月亮，一盒碎月饼。”沈清晚说，“所以我回来之后最怕的一件事，不是你们赶我走。”

“我怕的是，你们给我一个新月亮。”

她没有解释“新月亮”是什么意思。但沈礼兰懂了。

“现在呢？”沈礼兰问。

“现在……”沈清晚转过脸，看着沈礼兰在月光下清冷的轮廓，“我发现新月亮也挺好的。”