非洲锚地的施工准备比预期快了三周。这要感谢赤道上空的天气——几乎每天都是晴天,几乎每天都有十二小时的日照,几乎没有影响施工的恶劣天气。工程设备从华国运来,穿越印度洋,在锚地旁边的临时港口卸货。工人们住在新建的集装箱营地里,空调开得很足,但走出营地的瞬间,热浪还是会让人窒息。
太空电梯的开工仪式定在三月十七日。这个日期不是沈默选的,是陈院士定的。陈院士在电话里说:“HFRC点火成功的那天,你记得是什么日子吗?”
沈默记得。十月十七日。
“半年后的同一天。三月十七日。”
太空电梯在HFRC点火成功后的整半年开工。不是巧合,是象征。
仪式的前一天晚上,沈默站在锚地旁边的高地上,看着脚下那片即将被永久改变的土地。红色的土壤被平整过了,像一个巨大的伤口,等待着缝合。远处的海面上停着几艘施工船,船上的灯光在海面上拖出一条条金色的光带。锚点位置的海水很深,足够大型施工船作业,海底的地质条件经过了多次勘探,确认可以承载太空电梯锚点的重量。
林晚晴走到他身边,手里拿着明天仪式的流程表。“你看了流程吗?”
“看了。”
“你明天要讲话。”
“我知道。”
“你准备了讲稿吗?”
“准备了。”
“讲稿呢?”
“在脑子里。”
林晚晴看着他,月光落在她的脸上,把她的轮廓勾勒得很柔和。“沈默,明天是全球直播。你确定不写下来?”
“写下来的东西就不是从心里流出来的了。”
二
早上六点,天刚亮。
锚地旁边的临时会场上已经坐满了人。参加仪式的有华国和非洲国家的政要、科学家、工程师、施工人员代表,还有来自全球的记者。会场的背景是一面巨大的太空电梯效果图——从赤道海洋平台到同步轨道空间站,一根细长的缆绳连接天地,像一根银色的针,把地球和星空缝在一起。
沈默坐在第一排,旁边是总统阁下,再旁边是林晚晴、陈知行、方远、陆鸣。王大锤坐在后排,穿着一件借来的深蓝色西装,领带打得很标准——林晚晴帮他打的。他的手里没有薯片,攥着一面小国旗。
仪式的主持人是非洲当地的一位知名电视主持人,穿着色彩鲜艳的传统服装,声音洪亮,英语和当地语言交替使用。
“女士们,先生们,今天是人类历史上重要的一天。”主持人的声音通过扩音器传遍整个会场,也通过卫星信号传遍全球。“太空电梯项目,正式开工。”
掌声。快门声。国旗在晨风中猎猎作响。
总统起身致辞。他的讲话不长,但每一句都掷地有声。“这片土地,曾经是奴隶贸易的起点,曾经是殖民掠夺的战场,曾经是贫穷和疾病的代名词。从今天起,它是人类通向星际的起点。”
然后,轮到沈默。
他走上台,站在讲台后面。阳光从东方的海面上升起来,把他的影子拉得很长很长。台下黑压压的人群,几千双眼睛同时看着他。直播镜头对准他的脸,他的影像在这一刻出现在全球几十亿个屏幕上。
他没有讲稿。
“各位来宾,各位朋友,全球正在观看的每一位观众。”