我的视线像被牢牢粘住,怎么也移不开。
她抬起头,正好对上后视镜里我的目光。
“看什么看?”她瞪我一眼,“又不是没见过。”
我赶紧把目光移开,发动车子。
“有什么好看的,”她还在后面嘀咕,“好好开你的车。”
我从后视镜里又瞟了一眼。她已经穿好了,靠在座椅上,外套披在身上,没扣。头发还有点乱,睫毛很长,投下一小片阴影。
她就这样窝在后座,像只猫。
车子慢慢驶出车位,汇入车流。
阳光从挡风玻璃照进来,暖洋洋的。
路上没什么车,开起来很顺。
我时不时从后视镜里瞟她一眼——她闭着眼睛,不知道是累了,还是在想什么。
我没问。
就这么开着车,偶尔从后视镜里看她一眼。
然后看一眼路。
然后再看她一眼。
……
到家的时候,天已经有点暗了。
我把车停好,熄了火。后座没动静。
回头一看,她还闭着眼。
“到了。”我说。
她睁开眼,愣了两秒,然后坐起来,理了理头发。
上楼开门后,里面是还是一片黑漆漆的。
“妈?”她喊了一声。
没人应。
“妈?”我又喊了一声。
还是没人应。
到处都是空荡荡的,没动静。
“妈怎么还没回来?”我自言自语,“去哪儿了?”
旁边伸过来一只手,把一个东西塞进我怀里。
我低头一看,是她的那个小包。
“晚饭交给你了。”她说。
然后就往自己房间走了,一边走一边说:“姐姐要先去睡会儿,今天开了一上午的会,又被你折腾得够呛,身子都快散架了。”
卧室门吱呀一声打开,又砰的一声关上。
客厅安静下来。
我把窗帘拉开,把灯打开,看了一眼她关上的门,又看了看妈妈的卧室…
我在沙发上坐了一会儿,掏出手机翻到妈妈的微信,盯着看了几秒…
嘟……嘟……嘟……
响了四五声,那边接了。
“晨晨。”
是妈妈的声音。有点轻,还有点哑,像是有些疲惫的感觉。