书迷网

孩子（第1页）

萧月那天本是要下山买桂花糕的。他沿着石阶往下走，走到山脚的时候，还没拐上通往镇子的那条土路，就看见了一团东西。不是落叶，不是包袱，是一个孩子。蜷在石阶边上的草垛里，头朝下，腰弯着，两条腿蜷在胸前。萧月站在几步远的地方，没有继续往下走。孩子一动不动。他走过去，蹲下来，伸手探了探孩子的额头。烫的。

他没有再去镇子。桂花糕今天不买了。他把孩子抱起来，转身往回走。孩子很轻，轻得不像是这个年纪该有的重量。萧月看着怀里这张瘦小的脸，忽然想起很久以前——不是想起，是那个画面自己从很深很深的地方浮上来了。寒江，夜晚，月亮。师父弯腰。他不知道自己为什么想起这个。也许是这个孩子蜷缩的姿势，也许是额头上烫手的温度，也许是风从竹林穿过来，凉凉的，带着竹叶的清气。和那晚一样。那晚师父也是这样弯腰的，也是这样把他抱起来的。他低头看了看怀里的孩子，孩子闭着眼睛，眉头皱着，呼吸又急又浅。他没有问。他抱着孩子，继续往山上走。

到家的时候太阳还没有落山，灶房里还有光。他把孩子放在床上，自己那床被子给他盖上。他伸手摸了摸孩子的额头，又摸了摸自己的，烫的，比他烫得多。他去灶房烧水，水开了，兑凉水，试了试温度，不烫。他把帕子浸湿了拧干，敷在孩子额头上。又去柜子里翻药。连钱草、柴胡、防风，各抓了一把。药熬好了，滤掉药渣，把孩子扶起来让他靠在自己怀里。孩子烧得迷迷糊糊的，眼睛半睁半闭。萧月用勺子舀了一点药汁，吹了吹，送到他嘴边。孩子没有张嘴。他用勺子轻轻碰了碰他的嘴唇，药汁顺着唇缝渗进去一点点。孩子皱了皱眉，咽下去了。一勺一勺，慢慢地，喂了大半碗。喂完了，他把孩子放平，把被子掖好，坐在床边。他靠着床柱，没有合眼。月光从窗户照进来，落在孩子的脸上。孩子的头发很长，遮住了半张脸。萧月伸出手把那几缕头发拨开，露出一张小脸。瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去。他看着那张脸，心里忽然动了一下。他不知道自己为什么要捡这个孩子。他本来是要去买桂花糕的。桂花糕没买成，抱了一个孩子回来。也许是因为师父捡过他。也许是因为这个孩子和他一样，被人丢在了路边。也许没有为什么。他看见了，就不能当没看见。他垂下手，放在膝盖上。不问了。捡了，就养。

孩子后半夜又烧起来了。萧月一遍一遍换帕子，把药罐里的药汁热了再喂。天快亮的时候烧终于退了。孩子睁开眼，深棕色的眼珠慢慢转过来，看着他。萧月也看着他。孩子没有哭，没有闹，就是看着。过了一会儿，孩子的嘴动了动，没有声音。萧月去灶房端了一碗粥过来，把孩子扶起来坐好，把碗递给他。孩子接不住，手太小了，碗晃了一下，粥洒出来一点。萧月把碗接回去，舀了一勺递到他嘴边。孩子张开嘴吃了，嚼了嚼咽下去，又张开嘴。一碗粥喂完了，孩子的眼睛比刚才亮了一些。萧月问他叫什么名字，孩子说“墨轩”。口齿不清，含混的，像是嗓子还没完全好。

萧月问他从哪里来的。孩子说，妈妈带我来的。声音很小，断断续续的。我妈妈说要给我买糖吃，把我带到了这里，让我在山脚下等着。然后她走了。她走了很久，她没有回来。我等着，等着，天黑了，她没有回来。

孩子说完低下头，不说话了。萧月看着他，没有问“你妈妈还回来吗”，没有问“你恨她吗”。他把孩子额前的头发拨开，看着他的眼睛。孩子的眼眶红了，没有哭。萧月把手收回来。他不会安慰人。师父没有教过他。他只会熬粥，切药，把脉。他把碗收走，去灶房洗了。他蹲在灶台边切药，刀起刀落，药片从刀口飞出去。孩子什么时候从床上爬下来的他不知道，等他抬起头，孩子已经站在灶台边了，扶着灶沿，看着他。萧月看了他一眼，没有赶他回去，把切好的药片推过去，让他帮忙装进布袋里。孩子一片一片地捡，装得很慢，萧月没有催他。两个人蹲在灶台边，一个切，一个装。太阳从窗子照进来，落在他们的背上。萧月没有看那个孩子，孩子也没有看他。布袋装满了，扎紧口子，搁在桌上。孩子站起来，腿麻了，晃了一下，扶住灶台。萧月没有扶他。他站起来，去灶房生火做饭。孩子跟在他后面，走得很慢，一步一步，踩着他的脚印。萧月听见了，没有回头。他把面团放在案板上揉，揉得硬，醒着。过了半个时辰，他把面团擀开，擀得薄，切得细，下到锅里。面在沸水里翻滚，他往碗底搁了一勺酱、几滴醋。面熟了捞进碗里，撒了一把葱花。孩子蹲在灶台边，看着他的动作，眼睛跟着他的手走。萧月把碗递给他，这次孩子两只手捧着，没有抖。孩子低头吃面，吃得很慢，一根一根地吸，吸得哧溜哧溜响。萧月站在旁边看着，看着看着转身去灶台边洗锅了。他背对着孩子，眼睛看着锅里的水，耳朵听着身后哧溜哧溜的声音。太阳从窗子照进来，落在灶台上，落在案板上，落在他的手背上。他洗着锅，孩子把面吃完了，把碗放在灶台上，手伸得直直的。萧月接过去，在锅里涮了涮，，搁在碗柜里。孩子又蹲回灶台边，看着他的动作。萧月没有赶他走，也没有让他帮忙。他就让那个孩子蹲在那里，看着。不急。他有的是时间。这个孩子也开始有时间了。萧月不知道他会在山上待多久，不知道他会不会像自己一样，在这座山上一住就是很多年。他只知道，他捡了他，他就会养他。不问。不想。不问就不欠，不欠就不会还，不会还就不用走。他不想再送人走了。他蹲下来，把切好的药片装进布袋里。孩子伸手帮他捡，一片一片地捡，装得很慢。萧月没有催他。太阳升高了。灶台上落了一层灰，萧月用抹布擦了。孩子的衣裳破了好几个洞，膝盖处，手肘处。萧月看见了，没有说。明天去买布，裁缝铺的老周会做小孩的衣裳。做两身，换着穿。孩子不知道会留多久，也许穿不上。先做，穿不上就放着。他不急。那个孩子蹲在他旁边，安安静静的，不说话。萧月也没有说话。灶房里很安静，只有刀落在砧板上的声音和孩子手指碰触药片的沙沙声。萧月没有看那个孩子，孩子也没有看他。布袋装满了，扎紧口子，搁在桌上。萧月站起来，把药篓背上，出门采药。孩子没有跟来，他走不了那么远的路。萧月走到门口回头看了一眼，孩子还蹲在灶台边，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。很小一团，青色的衣裳，洗得发白，膝盖处磨出的洞露着。萧月没有叫他，转身走了。山路弯弯绕绕，竹叶沙沙响。他走在山路上，走得不快，不急。药篓在身后一晃一晃的。他想到那个孩子丢在山脚的事，想到他等在山脚的事，想到他妈妈不会回来的事。他没有再想了。想多了没用。他回来了，孩子还蹲在灶台边，听见脚步声抬起头，深棕色的眼珠看着他。萧月把药篓放在地上，没有说什么，去灶房生火做饭。孩子站起来跟在他后面，走得很慢，一步一步，踩着他的脚印。萧月听见了，没有回头。他想，这个孩子留在山上了。不知道能留多久。一天也好，一年也好，十年也好。他不想再送人走了。