书迷网

第7章（第1页）

蓝色账本从抽屉最底层翻出来的时候，封皮已经磨得起了毛边。

林屿坐在父亲书房的木地板上，膝盖上摊着这本账本。

父亲去医院之前把书房钥匙交给他，说抽屉里的东西别乱动。

他忍了三天，还是没忍住。

账本内页的纸张泛黄，父亲的笔迹密密麻麻，日期、项目、金额，每一笔都工工整整。

翻到去年三月的记录，他的手指停住了。

“3。12花·卡·未收”。

墨水是父亲惯用的蓝黑色，笔压很重，纸背能摸到凹凸。林屿盯着“未收”两个字，胃里翻了一下。花。父亲在寄花。从什么时候开始的？

他往前翻。

“2。14花·卡·未收”。

“1。20花·卡·未收”。

“12。25花·卡·收”。

手指按住“收”字，指腹反复摩挲。

收了。

去年圣诞的花，母亲收了。

但之后三个月，全部未收。

他往后翻，四月、五月、六月，每个月至少两条记录，全部标注“未收”。

七月父亲住院，账本断在上周。

林屿把账本合上，站起来。

牛仔裤膝盖处压出两道褶，他没管，拿着账本走出书房。

走廊里空调嗡嗡响，客厅的窗帘拉了一半，午后的光在地板上切出明暗交界线。

母亲在厨房洗水果，水龙头哗哗响，她围着那条淡蓝色围裙，系带在腰后打了个蝴蝶结，棉质家居裤包裹着臀部轮廓，随着她弯腰的动作微微绷紧。

“妈。”林屿站在厨房门口。

许清禾关掉水，转头看他。

四十四岁的形体老师站在水槽前，背光的轮廓让面部线条变得柔和，鬓角几根碎发贴在脸颊上，沾着水珠。

她穿一件米白色短袖，领口开得不低，但俯身时锁骨下方的肌肤会露出一小片，白得近乎透明。

她用围裙擦手，指节修长，指甲剪得很短。

“怎么了？”

“我爸的东西，我翻了一下。”林屿举起账本。

许清禾的目光落在蓝色封皮上，擦手的动作停了半拍。然后她转身把洗好的葡萄放进玻璃碗里，水珠从果皮上滚落。“看到什么了？”

“花。”林屿走进厨房，把账本翻开，递到她面前。“从去年十二月开始，我爸一直在寄花。有些你收了，有些没收。”

许清禾低头看着那页纸，睫毛在颧骨上投下浅灰的阴影。

她没接账本，只是看着，手指停在水槽边缘。

林屿闻到她身上的气味——洗衣液的淡香混着葡萄的清甜，还有她惯用的护手霜的玫瑰味。

围裙系带在腰后收紧，勾勒出她腰肢的弧度，那截腰在棉布下柔软纤细。

“这些花，你收到过吗？”林屿问。