书迷网

第7章（第7页）

“花还在来，”林屿说，“明天，下周，下个月。我爸还会寄，沈砚还会收。你打算一直这样？”

许清禾关掉水龙头。

水声停了。

她转过身，面对着儿子，手指在围裙上擦干。

然后她走向餐桌，站在白玫瑰前，低头看了一会儿。

花瓣完全展开了，花蕊的颜色像蛋黄。

“你知道晚归名单吗？”她忽然问。

林屿没反应过来。“什么？”

“晚归名单。”许清禾伸出手指，碰了碰一片花瓣。

指尖在白色花瓣上停住，指甲干净，指腹柔软。

“你不在家的时候，我晚上会去上形体课。下课后有时候回来得晚，有时候回来得更晚。你爸调走之前，他会等我。调走之后，没等了，但我还是那个时间回来。”

她抬起眼睛，看着林屿。

“有一天晚上我回来，看见贺成坐在门里，记录本摊在桌上。我问他在写什么，他说在写晚归名单。超过十一点回来的人，他都要登记。”她的手指从花瓣上移开，按在桌面上。

“我看到我的名字在那页纸上。不止一次，是好几次。日期、时间，精确到分钟。”

林屿的脊背僵住了。贺成。门岗的贺成。他手里拿着的不止是快递记录。还有晚归名单。他在记录谁晚归，记录什么时间，记录进出的人。

“他在看我。”许清禾说，声音平静得像在念账本。

“每天晚上我什么时候回来，他都知道。有时候我在楼下站一会儿，他就从窗户里看着我。我不看他，但我感觉得到。”

她收回手指，握成拳，放在桌面上。

“你爸在寄花。沈砚在收花。贺成在记录我几点回家。”她慢慢说，每个字都咬得很清楚。

“这些事，我都知道。但我不阻止，不拆穿，不回应。”

她抬起头，看着林屿。

“因为他们想看的东西，不是我给不给的问题。”她说。

“他们看的是他们想看的我。你爸想看的我，是等着他回家的我。沈砚想看的我，是不需要他等的我。贺成想看的我，是晚上十一点回来的我。”

她顿了顿。

“而我只是在做我自己。”

林屿站在原地，看着母亲站在餐桌前，白玫瑰在她面前绽放。

米白色短袖，棉质长裤，头发扎在脑后，几缕碎发贴在脖子上。

她的站姿很好看，脊背挺直，肩部线条平展，腰肢在围裙系带的位置收细。

她不是什么尤物，也不是什么圣女。

她只是一个四十四岁的女人，站在自己家的厨房里，被三个男人用三种方式看着。

她知道他们在看。

但她不在乎。