书迷网

第9章（第4页）

他站在门口，把手伸进裤袋，摸到那枚发卡。

金属的边缘在指尖反复描画。

他想起母亲站在琴房门口的背影。

她穿着黑色练功服，后背的布料湿透贴在皮肤上。

汗水沿着脊柱沟流下去，流进腰窝，被裤腰截住。

她抬手把碎发拢到耳后，手腕上戴着一根红绳。

她的呼吸平稳下来，胸腔慢慢起伏。

她的身体在练功后的余热里放松。

肩胛骨放下，锁骨舒展，腰腹的肌肉从绷紧状态慢慢恢复。

左腿膝盖微微弯着，重心移到右腿。

这个站姿她维持了一分钟。

然后转过身。

走下楼梯。

没有推那扇门。

林屿把发卡从口袋里掏出来，举在眼前。阳光穿过发卡的缝隙，金属条照成半透明。缠在上面的头发丝在风里飘起来，牵到他的手指上。

他听见母亲的琴声。

不是从艺术中心传出来的。

是他脑子里的琴声——车尔尼练习曲，C大调音阶，一遍一遍重复。

第三个音阶开始变慢，慢到每个音符之间有空隙。

空隙里是呼吸声。

她在弹。

他坐在琴凳上听她弹。他在同一个位置坐了很多个周四下午，他对着一台不打开的钢琴，听她没弹完的练习曲。

母亲在乐谱上写：“第三段慢一点。”

她弹得太快。她总是快。节奏稳不住。但她不打算改。

林屿把发卡握紧。

夹子的尖端又在掌纹里扎了一针。

他的身体分泌出汗水，手掌潮湿，汗液渗进发卡缝隙。

她的头发丝被他的汗浸湿。

她的指甲油痕迹被他的指纹覆盖。

她的身体里有他的身体。

她的身体里有名字。

一个名字坐在琴凳上等着。

一个名字送白玫瑰送到被所有人看见。

一个名字在办公楼送十二朵到正确办公室。

她知道每个名字。

她让他们排成谱，像琴键，有高有低，有黑有白。

她挨个按下，声音连成旋律。

她不弹完。

她只弹到第三段。然后慢下来。然后停住。然后站起来说：还没练好。

她走出琴房的时候衣服贴在背上。她走出琴房的时候汗还在流。她走出琴房的时候知道有人在等，但她要经过窗户，不是推开门。