书迷网

第22章 父亲开口（第2页）

"你妈刚来这个小区那年——大概是三年前的夏天。有一天晚上我回来得晚，十一点多。从出租车上下来，经过门岗的时候，看到他站在窗户后面。"

父亲在描述这些的时候，声音里有一种奇怪的温柔。

不是埋怨。

不是愤怒。

是一种很轻的、几乎听不出来的温柔——像在描述她的一个固定的、与生俱来的特质。

就像描述"她的左手无名指有一道疤"或者"她睡觉的时候喜欢侧向右边"。

"他不是在值班。值班的人会低头看登记册、抬头看门口。他当时两只手都撑在窗台上，身体往前倾，脸几乎贴着玻璃——他在盯着一个方向看。"

林屿闭上眼睛。

他想起贺成坐在门岗里的样子——低着头写登记册，听到高跟鞋敲地砖的声音时抬起头。

那时候贺成的眼睛里有一种东西，不是保安看到住户时该有的那种客气，是一种更深的、更持久的注视。

"后来我注意了几次。他不是就那一次。他每天都在看。从第一天——从你妈第一天搬到这个小区——他就开始看她了。"

"不止沈砚和贺成。"父亲继续说。"小区里的人都在看她。"

"她去买菜的时候——菜市场门口常年坐着一排下棋的老头，每次她走过去，棋盘上那颗棋子就没人动了。她拿快递的时候，驿站的小伙子推着眼镜多看好几眼。"

林屿想起那天在菜市场看到母亲弯腰选番茄——白色T恤的领口坠下去。

她直起身付钱，没有遮。

父亲也见过这些场面。

那些场面不是发生在他不在的时候——是发生在他面前，但他选择了不反应。

听筒里父亲的声音在这里停了一下。那种停顿不是犹豫，是在想一件已经想了无数遍的事，但每次想起来还是会觉得有一点不对。

"她不知道吗？"林屿问。声音从自己嘴里出来，比预想的要轻。

"她知道。"父亲的回答是直接的。没有缓冲。

"她一直都知道。从年轻的时候就是这样——她知道自己好看，她不在乎别人看。"

父亲说这句话的时候，声音里有一种奇怪的东西。

不是埋怨。

不是愤怒。

是一种很轻的、几乎听不出来的温柔——像在说"她怕冷"、"她喜欢甜食"。

那种温柔不是一个丈夫在赞美妻子——是一个男人在承认：他从第一天就知道这个女人不是他能独占的。

林屿把听筒换到另一只手。

左耳听久了有点发热。

换过去的时候，右耳接触到塑料壳的凉意，那一瞬间想到了母亲的手——她的手也是凉的，从肩膀到指尖都是偏凉的温度。

"你妈年轻的时候——"父亲忽然说起一个回忆，声音变轻了半度。像在翻一本旧相册，翻到了某一页，手指在那一页上停留了一会儿。

"你妈年轻的时候腰很细。我的手能差不多掐住——这么一点。"

父亲在电话里比了一下。

看不见，但林屿能想象那个手势——两个手掌的虎口对在一起，中间留大概一寸的空隙。

父亲的手掌偏大，虎口张开之后能覆盖的面积不小。

但如果中间只留一寸的空隙，说明那个腰真的细。

"有一次单位汇演，她穿了一件旗袍。藏青色的。缎面的——不是那种亮面的缎子，是哑光的，深蓝色里带一点点紫。领口开到锁骨下面三指的位置。"

"她穿上那一身走过单位走廊的时候，不用回头看，我自己就看到了——领导、刚调来的小伙子、坐在门口收发室的保安——每个人眼睛都在跟着她动。"

父亲的声音在这里变成了一种很低的、几乎没有起伏的叙述。