书迷网

第29章（第4页）

擦得很仔细。连那个塑料瓶底留下的圆形湿印都擦掉了。

那个证据不该留在窗台上。

---

林屿回到自己房间，拉开窗帘。

阳光照进来，在地板上形成一块亮堂堂的方块。他站在窗前，看向小区大门的方向——门岗的小亭子，贺成的轮廓，那扇被擦干净的窗台。

手机在口袋里震动了一下。

他拿出来看——不是消息。

是存储空间的系统提示。

文件夹"证据"又大了一些。

一张新的截图被自动保存在里面——是他昨晚从窗帘缝隙里拍的，母亲的手把饮料放在窗台上的那一帧。

他盯着那张截图看了几秒。

透明塑料袋里的饮料瓶。母亲的手，捏着瓶盖的指尖。窗台的反光表面被她的手挡住了一小片——指甲是裸色的，没有涂油。

他把它留着。

关掉屏幕。

这件事和父亲搬走只隔了五天。

衣柜刚空出位置，门岗就填进了新的内容。

林屿坐在床边，想着下一个五天会发生什么。

他不知道。

但他已经开始留意窗台的干净程度了。

---

门岗的男人换了，但视线没换。她第一次主动停下来——不是偶然。她准备好了。

他知道接下来他会更频繁地望向那个窗台。

不是想看到什么——是想确认一切还在原位：她还在递，他还在接。

这种确认本身就是一种选择了站在哪边的标志。

父亲刚走不到一周，门岗就开始收饮料了。

林屿站在窗帘后面，想着下一个五天会发生什么。

母亲今晚会不会又拎一瓶饮料回来。

贺成会不会打开那瓶喝掉。

他会不会习惯窗台上那个圆形的湿印每天出现。

才五天。

窗台上已经换了一个人的体温在等它干。

三个小时之后她回来了，经过门岗的时候没有停下来。饮料只买了一瓶。她不需要告诉别人那瓶给了谁。

从这一刻起，她经过门岗不再是路过——每次停下来都是有计划的。她给了他一瓶饮料，也给了他一个不能再装作只是值班的时间点。

他没有问自己为什么在记录这些。他只知道自己停不下来。

就像贺成没办法不去接收那瓶饮料一样。

注视和被注视之间，不需要语言。

就像门岗窗口不需要解释它为什么适合放一瓶饮料。