书迷网

第35章（第2页）

没有书名。没有作者名。没有出版社。只有那张照片。

林屿把书翻过来。

封底的右下角有一行细小的字，沈砚的名字，小四号字体，深灰色。然后是出版社的名字和ISBN条形码。

ISBN号。

林屿的手指在那串数字上停了一会儿。

他摸了一下条形码的印刷部分，不是印上去的，是压上去的，用手指能摸到凹凸。

这是真的。

不是自印的那种手工册子，是走过了正规的审校排版、分配到ISBN号、进了图书数据库的真书。

可以在书店里买到。

可以在图书馆里查到。

可以被任何人看到，只要他们翻到这本《晚归》。

书名叫《晚归》。

书名在书脊上，竖排，从下往上读，晚归。两个字，四号字体，深灰色，和封面同色。

林屿把书翻回封面。他没有翻开内页。他把书放在桌面上，封面朝上，然后看了它很久。

他的母亲，她的身体，现在是一本出版物。

有ISBN号，有出版社，有封面，有封底，在出版社的库存清单里有一个唯一的库位编号。

它是可以被定价、被出售、被运输、被摆上书架的。

可以被任何人买走。

林屿伸手翻开封面。

扉页是空白的。只有灰白色的纸，没有题字，没有序言。

他翻到第二页。目录，简单的目录，没有章节名，只有序号。从001到365。

一年。每一天一张。和沈砚说过的一样。

他又翻了一页。

第一张照片。

拍摄日期被隐去了，他看到了，照片的左下角原来应该有时间水印的位置，被后期处理掉了，只剩下一块干净的灰。

他记得这张照片。

她穿着那件深蓝色家居服站在阳台上的侧影，晨光从左边打过来。

他记得这张照片是在什么时候拍的，那是去年秋天，某一周的周三，他看到她穿着那件吊带家居服在阳台上晾衣服的时候。

他当时没有多想。

现在它印在书里，第一页。

他继续翻。

每一张他都认得。

第二页，她在艺术中心走廊里的背影。

那天她穿的是那条藕粉色连衣裙，腰间系带松松地搭着，她走路的姿势在照片里被定格成一步，裙摆在那一步的摆动被固定住了，永远停在扬起来的那一瞬。

第五页，她在形体教室里的侧脸。

训练服的领口微敞，锁骨和胸前的皮肤被窗光打亮，她的视线落在镜头外某个方向。

林屿知道那个方向，教室的镜子。