然后他听见钥匙串被拿起来的声音,金属碰撞。
然后安静了几秒钟。
林屿知道她在看那把钥匙,在看那把新钥匙是不是还在环上。她大概也在想该怎么处理。那几秒钟里林屿什么都没听见,连呼吸声都没有。
又过了几秒,他听见钥匙串被放回钩子的声音,然后母亲换了拖鞋,走进客厅。拖鞋踩在地板上的声音,从玄关走到客厅,然后停下来。
他没有出去。他什么都不用说。
十点半,林屿去洗手间的时候,路过门口,看了一眼钥匙串。
只剩一把了。
那把旧的家门钥匙挂在钩子上,孤零零的。
新钥匙不见了。
铁环还在,但新钥匙已经不在上面了。
钩子上只剩一把钥匙的重量,挂在那里纹丝不动,不像之前两把的时候会微微晃动。
他没有停下来看,继续走,进了洗手间。洗手的时候看了一眼镜子里的自己,表情没什么变化。他早就猜到了。
早上挂在那里让他看到的。晚上收起来,因为沈砚白天不会再来。
但这不是全部。
第二天早上,母亲出门前拉开玄关抽屉找东西,找一管护手霜,翻了几下。
林屿正好从旁边走过,余光扫到抽屉角落有一张小卡片。
抽屉里东西不多,几支笔、一个旧钱包、两把螺丝刀,还有那张卡片。
银色的,锁匠店里常见的那种配钥匙底卡。
上面印着钥匙的型号编码,还有手写的数字,大概是配钥匙的日期。
数字是圆珠笔写的,笔迹有点粗,520三个数字写得大一些。
抽屉被合上了。
母亲拿了护手霜,关上门,没往那个角落看第二眼。
她大概忘了那张底卡还在里面,或者觉得放在那里也没关系。
关上抽屉的时候声音和平时一样,咔嚓一声,扣到底。
林屿看见了。字迹很清楚。
他没说。
他只是走过去,把掉在地上的一只拖鞋摆正,然后回了房间。
拖鞋是母亲的,他摆正的时候手指碰到鞋面的绒布,软软的,带着一点家里的温度。
钥匙串上多了一把钥匙。他没问是谁的,她也没解释。那两把钥匙挂在同一个钩子上的时候,谁看了都知道,这个家有第三个会开门的人了。
现在新钥匙收走了。
但抽屉里还留着配钥匙的底卡。