书迷网

嘴（第2页）

他后来问了别人——问了好几个人，每个人解释得都不太一样。大概意思是"天的底下"。

天底下的草原。

四个字。他在那里蹲了一阵。一整片大地，四个字就说完了。

巴图修完了手里那个零件，拿起来对着火光看了看。好像满意了，放到一边。端起旁边那碗东西喝了一口。然后看了林远一眼——那个意思是：你还蹲在这儿？

林远站起来了。回到他那捆干草旁边。

又过了几天。

他又去找巴图。这一次他要说更多的话。他在脑子里准备了三天——每天放牧的时候坐在草地上，嘴里翻来覆去地练那几个句子，练到旁边的羊都习惯了他自言自语。

还是傍晚。还是帐篷外面。巴图这次在编绳子。

林远蹲下来。深吸了一口气。

"我从……很远的地方来。"

巴图手里没停。

"我的地方……跟这里不一样。什么都不一样。我不知道……怎么来的。"

巴图的手停了。他看了林远一会儿。

然后从袍子里掏出了手机。

放在两个人中间的地上。屏幕上多了几道新的划痕——这些天巴图研究的痕迹。边框上沾了油脂。

"这个，"巴图说，"你的地方？"

"对。"

"你的地方……都有这个？"

林远想了一下。"每个人。都有。"

巴图安静了很长时间。手里的绳子也没继续编。火光照着两个人的脸——一张刻满沟壑的、黑红的，一张白净的、下巴上刚冒出一点胡茬的。手机搁在中间的地上，黑色的屏幕什么都映不出来。

远处有小孩在闹，被大人喝了一声。狗在哪里叫了两声，又不叫了。

"你的地方很远。"巴图说。不是问句。

"很远。"

巴图点了下头。把手机收起来。没有还给林远。

安静了一阵。巴图重新开始编绳子。手指把皮条交叉着穿来穿去，很快，不用看。

林远蹲在旁边，嘴里发干。他想说更多。想解释实验室、电脑、汽车——但他的词不够。就算够了也不知道从哪开始。你跟一个从来没见过玻璃的人说屏幕，你从哪个词说起？

他摸了一下鼻梁。

巴图的目光在他手上停了一下。很短。然后移回绳子上。

他换了一个方向。

"我想走。"

巴图抬头看了他。

"去哪？"

"南边。"

巴图没接话。继续编他的绳子。编了好一会儿，林远以为他不打算再说了。

"认路吗？"巴图问。眼睛没抬，像是随口一问。

"不认。"

巴图"嗯"了一声。又编了一截。

"吃什么？"

林远没答上来。