书迷网

烧（第2页）

然后他继续盖粪堆。

林远站了一会儿，没再问。

追秃鸡那个小孩今天更不行了。

他路过的时候看到：小孩被抱在他妈怀里。脸贴着他妈的胸口，身上盖着一张皮子。呼吸声从那张小脸里传出来，远远就能听见。每一下都带喘，喘完了有一声很细的哼，像是从嗓子深处挤出来的。

他妈的脸上没有表情。不是冷，是那种一整夜没睡过、脑子不转的空。她一只手托着小孩的头，另一只手搁在自己膝盖上，攥着一小块什么，林远看不清，也许是布。

旁边一个女人端着一碗水站着。水凉的，他能看出来，因为碗沿没有蒸汽。

林远停了一下。他想说什么。"把他跟健康的人分开"。这是他脑子里的话，中文的，他不知道怎么翻译。他连"分开"这个词能不能说清楚都不确定。而且分开？这个妈抱着孩子的姿势已经抱了一夜了。你让她怎么分开？

他走开了。

他帮着干了一上午的活。修了一个松了的皮桶。搬了一次柴。烧水。今天他烧水烧得特别久，比平时多烧了好一会儿。没人让他这么做。没人看他这么做。他就是自己多烧了一阵。

烧水的时候他发现，今天至少有五六个帐篷里有人起不来。咳嗽声此起彼伏，从不同的方向一声一声地来。不是连贯的咳，是一声，停一下，另一个方向又一声。整个营地像一个漏气的皮囊，到处都在慢慢地泄。

不是一下子爆发的。是累积：昨天是一个，今天是几个，明天可能更多。

大人病的有两三个。小孩更多。老人里至少有一个，不是那个捡牛粪的老太太，是另一个他平时没太注意的老头。林远没走进那顶帐篷，但他经过的时候听到里面的呼吸声比小孩的还重。

他以前在城市里经历过流感季，整栋楼的人轮着咳嗽，地铁上戴口罩的比没戴的多。

中午的时候巴图从帐篷里出来了。

不是出来晒太阳。他今天上午一直没闲着。林远扛水回来的时候看见他在一户帐篷前面蹲着，掀开帘子往里看了一眼，跟里面的人说了两句就走了。后来他又去了另一户。再后来在牲口圈旁边停了很久，围着那几头看着还行的牛转了两圈，手按在它们背上，按一会儿挪一下。

这会儿他手里拿着一样东西，一把干草，深绿色的，看着干硬。他走到牲口圈旁边，跟阿古达说了几句话。阿古达叫了两三个人过来。

他们开始拆牲口圈南面的一段栅栏，同时把几头站着还反刍着的牛往圈外面一块临时围场赶。不是全部，是巴图上午摸过的那几头里挑出来的。分开关。

林远站在不远处看。拆栅栏、换方向、重新搭，这个动作他在哪里见过。他想起来了：上次那头病羊。

这次不是一头羊。这次是一套动作里的一个。

巴图从袍子里摸出那把干草，递给阿古达。阿古达把它放在新开的口子那边，点着了。烟一下子冒起来，风把它吹向营地。冲得很，那股辛辣的苦味，一个月前林远第一次闻到的时候觉得像中药，今天闻着让他发慌。

林远看了一圈。在烧草的同时，两个女人在把几张用过的皮子拖到营地外面去。那些皮子他认得，是照顾病人用的。拖出去以后放在一块空地上，没盖，晒着。另一个方向，阿古达的一个帮手正在把放病人用的木碗单独堆在一处。

他嘴里出来一句话。

"不是这样的……"

中文。声音很轻。轻到他自己都差点没听见。

但他听见了。他已经很久没说一整句中文了。写在土上的不算。说出口的不算自言自语。出口的声音从喉咙里挤出来的时候陌生得像是别人在说话。

他愣了一下。

没人听到。巴图没看他。阿古达正在点那把草，也没看他。离他最近的人是那个正在往粪堆上盖皮子的女人，站在他背后，更听不到。

他闭上嘴。

烟在营地上方慢慢散开。粪堆上的皮子被风吹得翻起一角。远处那顶帐篷里又传来声音，还是清晨那个方向，但不是哭了。是一种低低的、断续的声音，像是在念什么。嗓子哑了。哭了一上午的人，嗓子总是要哑的。

下午他看到那个年轻男人。