第十三章:烧
他醒得比平时早。
不是被冷醒的,夏夜已经不冷了。是被一种声音。低低的,持续的,从营地的某个方向传过来。他躺着听了一会儿才分辨出那是什么。有人在哭。
不是小孩的那种哭。是大人的。压着的,断断续续的。
他坐起来,身上一层薄汗。昨夜闷,风停了,帐篷皮子散发出一种被晒了一整天又没透过气的味道。他推开自己那张旧皮子,出去了。
营地已经在动了。但动的方式不对。
平时这个时候,天刚亮透,活儿开始,每个人都有自己的位置。生火的生火,赶牲口的赶牲口,打水的打水。今天不一样。有人蹲在自己帐篷门口不动,背弯着,像是在听里面的声音。另一顶帐篷外面站着两个女人,她们的手在动但眼睛不在手上,一直往那顶帐篷里瞟。
几个平时会出现的人没出现。
他站在那里看了一会儿。没人招呼他干什么。他拿起横木就去打水了。
水塘今天更差了。边上的泥被踩成了稀糊,一股说不上来的味。不是新鲜的牲口粪味,是那种发酵过的、带点腥的。他没在原来的位置灌水。往上游又走了一段,走到平时不去的地方。
走到一半他停了下来。
草是不对的。
前面这一片草被啃得特别短。不是他们的羊啃的,他们的羊这几天没走这边。而且草被啃过的方式也不一样。他们的羊吃草是一片片啃,这里是散乱的,像是一群牲口来了一阵就走了。
他往前走了两步。地上有蹄印,很多,深浅不一,朝着同一个方向延伸。再往前几米,有一处烧过火的黑圈。旁边扔着几根啃过的骨头,断面还没完全变暗。
有人在这里扎过营。不是他们的人。前几天的事。
他站了一会儿。蹄印指向东北。骨头看着像羊,也可能是别的。火圈不大,说明人不多,也许十个以内。
他没多想。灌了水,往回走。
回到营地他没见到阿古达,阿古达今天也在病人那边。他看到了塔拉。塔拉在帮着把干粪堆上的皮子往下揭。昨晚那雨的前兆已经来了,云压得低了,他在准备盖粪堆。
林远走过去,指了指他来的方向,说了一个词。"人。"
塔拉停下手。看了他一眼。
"哪边?"
林远用手比了个方向。又比划了几下:烧过火的圈大概这么大,蹄印朝那边去了。
塔拉看着他的手。眼睛眯了一下。
"几个?"
"十个以内。"林远说。
塔拉没再问。他低下头看着粪堆,想了几秒。手指动了一下,像是在数什么。然后抬起来。
"过路的。"
两个字。听着像是结论,但林远知道那两个字背后是一整串他看不见的判断:人数、火圈的大小、蹄印的方向、骨头的位置,加上塔拉自己心里的某本账。
"不打劫?"林远问。
"这季节不打劫。"塔拉说。"走了就走了。"