书迷网

老家（第2页）

所以他从来不争，不闹，不撒娇，不索取。他学会了自己做饭，自己洗衣服，自己去医院挂号，自己处理所有的事情。他把所有的情绪都压在心里，面上永远是那副波澜不惊的表情。

因为他知道，没有人会在意。

在这个家里，他唯一想念的人是爷爷奶奶。

---

陆昱寒只在家里待了两天。

两天里，他和父母说过的话不超过二十句，其中大部分是“吃饭了”和“嗯”。

小年那天晚上，他妈做了一桌子菜。三个人坐在餐桌前，各吃各的，谁也不说话。电视开着，春晚的彩排声在客厅里回荡，但没有任何人听。

陆昱寒夹了一块红烧肉，嚼了两口，忽然说：“我明天回老家。”

他妈的筷子顿了一下：“住几天？”

“开学前回来。”

他爸放下筷子，看了他一眼：“爷爷奶奶身体还行？”

“嗯。”

“行，去吧。”

没有挽留，没有不舍，甚至没有一句“路上小心”。

陆昱寒吃完饭，把自己的碗筷收到厨房，洗了，放好。然后回到房间，把早就收拾好的背包拎起来，走到门口换鞋。

他妈从厨房探出半个身子：“这么晚走？”

“现在去车站，到老家刚好天黑。”

“那你自己注意安全。”

“嗯。”

门关上的那一刻，陆昱寒听到了客厅里电视的声音重新大了起来。

没有人送他。

他站在电梯里，看着数字一层一层地往下跳，忽然觉得——

他好像从来没有真正属于过那个家。

---

从城里到老家，大巴要开三个半小时。

陆昱寒坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从高楼大厦变成田野村庄，从柏油马路变成水泥小路。天色渐渐暗下来，远处的村庄亮起了零星的灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻。

大巴在镇上的车站停下，陆昱寒下了车，又转了一辆小面包车，颠簸了二十分钟，终于在村口下了车。

老家的村子不大，几十户人家错落有致地分布在山脚下。村口那棵老槐树还在，树上挂着一盏昏黄的路灯，光晕在冬天的雾气里晕开，像是给整个村庄笼上了一层暖色的纱。

陆昱寒远远地就看到了爷爷家的灯火。

三间砖瓦房，不大，院墙是用石头垒的，院子里堆着冬天用的柴火垛。烟囱里冒着袅袅的青烟，空气里弥漫着柴火燃烧的味道。

那是陆昱寒最熟悉的味道。

他推开院门，正蹲在院子里杀鱼的奶奶抬起头，愣了一下，然后笑了。

那种笑和城里父母的笑不一样。没有客气，没有疏离，从眼睛里就开始笑，一直笑到嘴角，笑到皱纹都挤在一起，笑得让人想哭。

“昱寒回来了！”奶奶把手在围裙上擦了擦，站起来，声音里带着掩饰不住的高兴，“冷不冷？快进屋，锅里炖着鸡呢，你爷爷知道你今天回来，一大早就去镇上买了鸡。”

陆昱寒放下背包，走过去，抱了抱奶奶。

奶奶比他矮了整整一个头，身体瘦瘦小小的，但怀抱很暖，有柴火和葱花饼的味道。

“奶奶，我回来了。”他说。

声音有一点哑。