肖野坐在副驾。
他头偏向右侧定定的看着窗外倒退的街景。
他的食指在车门把手上一下一下的划着试图把那层塑料刮下来一层皮,那细微的呲呲声在安静的车厢里被无限放大。
没有互怼也没有抱怨和插科打诨。
那堵名为邻居的高墙重新在主驾和副驾之间竖了起来。
车厢里的空气沉重的让人窒息。
车子驶入小区地库后光线变暗。
车辆滑入停车位后挂挡熄火。
引擎的轰鸣声停止,寂静里只能听见彼此压抑的呼吸声。
协议警告
苏御解开安全带推门下车,他的动作很快,皮鞋底磕在水泥地面上发出清晰的声音,他没有等副驾的人。
肖野拉开车门,帆布鞋踩上地面时没发出什么声音。
两人一前一后走进电梯。
数字面板的光把两个人的影子投在电梯的内壁上,谁也没开口。
苏御站在左侧,他的手指插在夹克口袋里,一直看着楼层数字。
肖野站在右侧,他的手垂着,拇指在食指侧面来回蹭。
叮的一声门开了,走廊的感应灯亮起。
两人走到各自的门前,中间隔着不到两米的距离。
苏御伸手开锁,指纹锁滴的一声弹开。
身后传来金属碰撞的声音,钥匙插进机械锁芯被拧动,这力道比平时重了不少。
苏御推门进屋,防盗门合上了。
走廊里恢复了寂静。
***
次日傍晚六点四十分,苏御站在厨房操作台前,砧板上的两块牛排已经回到室温。
黑胡椒和海盐按比例称好搁在瓷碟里,铸铁锅架在灶台上预热,油面刚开始起纹。
冰箱里的食材准备的是两人份。
他今天早上备菜的时候没犹豫过,手比脑子快,全切完才反应过来。
六点五十八分,铸铁锅的温度到了,他拿起第一块牛排。
七点整了,门铃没有响。
苏御把牛排翻了个面,计时器跳了两秒。
时间到了七点零三分,锅里的牛排煎好了。
他关火装盘,两只盘子并排摆在餐桌上,刀叉也摆放整齐。
七点零五分手机突然震动。