书迷网

第一章 大雪封屯（第1页）

一九九八年的腊月，松嫩平原上的雪就没停过。

不是那种飘飘洒洒的细雪，是天老爷把云彩撕碎了往下倒，大片大片的雪片子砸下来，砸得人睁不开眼。风也跟著凑热闹，从西伯利亚一路刮过来，刀子似的割人脸。靠山屯百十户人家，全被大雪封在了家里，出不去进不来，连村口那条通向外面的土路都找不著了。

陈根生蹲在二叔家后院的苞米棚子里，裹紧身上那件打了补丁的军大衣。

这棚子是二叔陈老憨秋天搭的，四面用苞米秆子扎起来，顶上苫了几块塑料布，本来就不是住人的地方。可对陈根生来说，这是他的戏台，是他唯一能放开手脚练功的地方。

他从怀里掏出一块红绸手绢，边角已经起毛了，顏色也褪了不少，可他还像宝贝似的揣著。这是师父王满堂临终前留给他的，老人家咽气那天，把这手绢和一把摺扇、一本手抄戏本子塞到他手里，说了最后一句话。

“根生啊，师父这辈子没儿没女，就这点东西传给你。你记住，咱二人转是老辈儿传下来的根，寧舍一顿饭，不舍二人转。”

那年陈根生才十二岁，跪在师父炕头前头，哭了整整一宿。

五年过去了，他今年十七，手绢练了五年，一天没断过。

他深吸一口气，寒气灌进肺管子，冰得人一激灵。可他不怕冷，他要的是这股清醒劲儿。手指一抖，手绢在掌心转了起来。

起初慢，一圈两圈，稳稳噹噹。渐渐加快，手绢在指尖飞旋，红绸子翻出波浪似的纹路。他脚下也没閒著，踩著鼓点的步子，在窄小的棚子里挪转腾移，苞米秆子被他带起来的风颳得沙沙响。

他把手绢拋起来，在空中翻了三翻，落下来时稳稳接住，换成另一只手指继续转。这是师父教的“翻天印”，看著简单，没三年功夫下不来。

“一轮明月照西厢，二八佳人巧梳妆……”

他压著嗓子哼唱，不敢大声。

二叔陈老憨最烦这个。在二叔眼里，唱二人转就是不务正业，是下九流的营生，唱一辈子也换不来二斤白面。上回他在院子里练嗓子，二叔抄起烧火棍撵了他半条街，骂他是“败家玩意儿”、“丟人现眼”。

可他不唱不行。

这腔调、这板式、这转起来的手绢，像是长在他骨头里的。不唱浑身难受，不转手痒得慌。师父说这叫“戏癮”，是吃这碗饭的命，躲不掉的。

棚子外头传来重重的脚步声。

陈根生手一收，手绢塞进怀里的动作快得跟做贼似的。

“根生！你个兔崽子又跑哪儿去了！”

二叔陈老憨的声音闷声闷气的，带著火气。他四十出头，可在庄稼地里刨食的人显老，满脸褶子，一双大手粗糙得跟砂纸似的。他推开棚子门，冷风裹著雪片子灌进来，冻得陈根生一哆嗦。

“二叔。”陈根生站起来，拍拍膝盖上的苞米叶子。

陈老憨上下打量他一眼，目光落在他手里的红手绢上，脸色更难看了。

“又练你那破玩意儿？我跟你说多少回了，那东西不能当饭吃！你爹妈走得早，我养你这么大，你就不能让我省省心？”

“二叔，我就是练练……”