她甚至没有打开那个盒子看一眼。
她只是把它放在了自己的床头柜里,然后像往常一样,开始准备晚饭。
切菜,洗米,炒菜。
每一个动作都和平时一模一样。
就好像女儿只是去学校上课了,晚上就会回来,推开门喊一声,妈,我饿了。
可是门没有被推开。
那天晚上,她做了满满一桌子菜。
糖醋排骨,红烧鱼,炒青菜,紫菜蛋花汤。
都是张薇爱吃的。
她在餐桌前坐了一整夜,看著那些渐渐冷掉的菜,看著对面那张空荡荡的椅子。
天亮的时候,她把所有的菜都倒进了垃圾桶。
然后洗乾净碗筷,擦乾净桌子,打开窗户通风。
做完这一切,她换上乾净的衣服,对著镜子整理好头髮,確认脸上没有任何异样,才打开门,去菜市场买菜。
她要继续生活。
因为她是妈妈。
妈妈是不能倒下的。
张阿姨收回贴在门板上的手,转身走回客厅。
她重新坐回沙发上,端起那杯已经彻底凉透的水,小口小口地喝著。
明明是没有什么味道的凉水,她却喝出了一点咸味。
墙上的掛钟指向晚上九点。
这个时间,张薇应该已经洗完澡,正窝在床上刷手机了。
她总是喜欢在睡前刷一会儿手机,看看自己的简讯,有没有人给她发消息。
然后她会突然推开门,跑到客厅来,兴冲冲地跟她分享今天刚刚才听说的八卦。
“妈!你知道吗,我隔壁班那个谁谁谁,居然…”
可是今天,房门紧闭。
没有人推开它。
没有人跑出来。
没有人嘰嘰喳喳地说个不停。
张阿姨又看了一眼那扇门,然后站起身,走到窗边。
夜风吹进来,带著初秋的凉意。
街道上很安静,偶尔有几辆车驶过,车灯在地面上划出短暂的光痕,然后消失在黑暗里。
张阿姨就这样站在窗边,看著外面的世界。
她没有关窗。
虽然她知道,夜晚打开窗户是很危险的。
诡异可能会循著光亮找过来。
但她不在乎。
或者说,她已经不在乎了。
“薇薇啊…”
她的声音在夜风中飘散。
“你说,妈妈是不是一个没有心的妈妈?”