「我都记着。」
陈熠没有说话。
他把脸埋进靳朕的校服领口。
很久。
“……你记这么清楚,”他的声音闷闷的,“是打算以后还我吗?”
「嗯。」
「今天先还一点。」
「剩下的——」
「分期。」
---
【周五·下午五点三十一分·校门口】
夕阳把行政楼的尖顶染成暖橙色。
门卫老张把值班日志翻到新的一页。
「17:31,复学学生陈熠离校。」
「小熊挂件还在书包上。」
「同行者:靳朕、孟萌。」
他写完,把笔放下。
端起茶杯。
抿了一口。
——今天这事,够他在门卫室讲十年。
---
【周五·晚七点·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「今日售罄」
三十七份意面。
全部卖完。
她擦了擦手,从后厨摸出那块积了灰的老式收音机。
拧开。
里面在放一首很老的歌。
她跟着哼了几句。
窗外,暮色四合。
食堂的灯一盏一盏亮起来。
她忽然想起十五年前——
她第一天来蜃楼上班,也是这样的傍晚。
有个穿灰色开衫的男人站在二号窗口前,问她:
“阿姨,你们这什么最好吃?”
她说:“意面。”
那人笑了一下。
眼睛眯起来。
“那我要两份。”