“沈闻山讲完守望者计划的十条原则。”
“走下讲台。”
“经过程渊身边。”
“他停了一下。”
“他说:‘你爸那封信——”
“‘你转交了?’”
“程渊说:‘交了。’”
“沈闻山说:‘他看了吗?’”
“程渊说:‘没拆。’”
“沈闻山沉默了几秒。”
“他说:‘他知道你爸回来了吗?’”
“程渊说:‘知道。’”
“沈闻山说:‘那他为什么不拆?’”
“程渊说:‘因为等的人已经回来了。’”
“‘纸上的字,可以慢慢看。’”
“沈闻山没有说话。”
他站在那里。
很久。
然后他说:‘你爸有个习惯。’”
“‘写长信之前,会先打草稿。’”
“‘草稿写得乱七八糟。’”
“‘但最后一稿,一个字都不改。’”
“‘他说:想清楚的事,不用改。’”
“程渊看着他。”
“沈闻山说:‘他那封信——”
“‘打了七遍草稿。’”
“‘最后一稿,三千七百字。’”
“‘改了三个标点。’”
“‘他说:给沈悸冥的信,不能有错别字。’”
“程渊没有说话。”
他把围巾又往下拉了拉。
整张脸都露出来了。
“我爸他——”他说。
“真的很烦。”
“写封信都要打七遍草稿。”
“沈闻山说:‘嗯。’”
“‘但那个人等了他七年。’”
“‘七遍草稿,不算多。’”
唐棠翻到第十七页。