“去了就有。”
程渊没有说话。
他看着方迟。
很久。
“……你真的很像我爸。”他说。
方迟愣了一下。
“……什么?”
“不是长相。”程渊说。
“是那种——”
“把所有事都记得很清楚。”
“然后假装只是顺便记得。”
方迟没有说话。
他把校服领口又往上拉了拉。
“……走了。”他说。
“去哪?”
“北门。”
“请你喝冻奶茶。”
“——”
“顺便——”
他顿了顿。
“告诉你一些你爸没来得及告诉你的事。”
---
【周一·下午四点零三分·北门·茶餐厅】
方迟把冻奶茶推到程渊面前。
程渊低头喝了一口。
“……好喝。”他说。
“比我爸形容的还好喝。”
方迟没有接话。
他低头看着自己的那杯。
“你爸第一次带我来这里,”他说,“是七年前的九月。”
“守望者计划被否决的第三天。”
“他坐在这里,喝了一杯冻奶茶。”
“一句话没说。”
“喝完,他说:”
「方迟。」
「如果有一天我走了——」
「你替我做一件事。」
“我问:什么事?”
“他说:”