“端走一份糖醋里脊。”
“酱汁还是老配方。”
“外酥里嫩。”
“和她三年前记忆里的一模一样。”
“她没有哭。”
“她把盘子吃得干干净净。”
“然后用筷子尖刮盘边那点酱汁。”
“刘金凤从后厨探出头。”
‘还要吗?’”
“她说:‘要。’”
“刘金凤又给她打了半份。”
‘不收钱。’”
“她说:‘为什么?’”
“刘金凤说:‘因为你是第一个发现二号窗关了的。’”
“‘也是第一个等它重新开门的。’”
“林小满低头吃着那半份里脊。”
“很久。”
“她说:‘阿姨,你记性真好。’”
“刘金凤说:‘不是记性好。’”
“‘是你每次来,都站在同一个位置。’”
“‘想不记住都难。’”
唐棠翻到第十二页。
“然后是洛知予。”
“他是0-000的前后桌。”
“高一那年,陈熠坐在他前面。”
“每次给靳朕发消息,都会把手机往左边偏15度。”
“洛知予说:‘你干嘛?’”
“陈熠说:‘怕你看见。’”
“洛知予说:‘看见怎么了?’”
“陈熠说:‘……没怎么。’”
“洛知予说:‘你是不是喜欢他?’”
“陈熠说:‘不是喜欢。’”
“‘是观测。’”
“洛知予说:‘你放屁。’”
“陈熠没反驳。”
“他把那行没发送的草稿删了。”
“重写。”
“发送。”
“洛知予至今不知道他那天发了什么。”