他转身。
往食堂的方向走。
走了几步。
又停下来。
“……张师傅。”
“嗯?”
“七年前,”他问,“渊往窗台塞信的时候——”
“你看见了吗?”
老张看着他。
“看见了。”他说。
“他还说了句话。”
“什么话?”
“他说——”
「如果他回来,给他。」
「不回来,就烧了。」
周湛站在那里。
很久。
夕阳把他的影子拉得很长。
“……我回来了。”他说。
“嗯。”
“信没了。”
“嗯。”
“——”
“那应该不算‘不回来’吧。”
老张没有说话。
他把窗台夹缝又摸了一遍。
什么都没有。
但他还是摸了一遍。
“不算。”他说。
“——”
“你只是来得晚了一点。”
“信还留着。”
“等你自己来取。”
周湛看着他。
三秒。
五秒。
“……谢谢张师傅。”他说。
他转身。
走进夕阳里。
老张看着他的背影。