走到讲台前。
班主任刘敏正在批改作业。
“……老师。”周湛说。
刘敏抬起头。
“我想去一趟行政楼。”他说。
“法务部。”
“——”
“交联名信。”
刘敏看着他。
三秒。
“去吧。”她说。
“——”
“第二节是自习。”
“不扣分。”
周湛点了点头。
他转身。
走出教室。
走廊很长。
阳光从窗户斜着切进来。
他把手伸进口袋。
握着那封折成方块的联名信。
——473个人。
——473个名字。
——他是第474个。
他忽然想起来。
三年前,他从门卫室窗台缝里塞进去的那封信。
写给三年后的自己。
问:“你还会回来吗?”
他没有等到那封信。
但他等到了这个。
——473个人,和他一起,等同一个日子。
——473个人,和他一样,相信有人值得被记住。
——473个人。
——还有他自己。
第474个。
---
【周三·下午三点四十七分·行政楼·法务部】
法务顾问抬起头。
他看着面前这个复学第三天的学生。
灰色运动服。