“什么花?”
周湛把手伸进口袋。
摸出一张便签纸。
「这盆是我从疗养院带回来的。」
「养了两年七个月,没开花。」
「——」
「护士说这个品种不开花。」
「我不信。」
「——」
「现在有两盆了。」
「总有一盆会开的吧。」
他看了三秒。
然后把便签纸折起来。
放回口袋。
“……我送了一盆给陆微。”他说。
“嗯。”
“他放旧音乐厅台阶上了。”
“嗯。”
“——”
“我今天去看了。”
“——”
“阳光很好。”
“土也换了。”
“——”
“应该快开了。”
老张看着他。
“……那你等的是陆微那盆?”他问。
“不是。”周湛说。
“——”
“等我那盆。”
“——”
“还在宿舍窗台上。”
“——”
“今天忘了浇水。”
老张沉默了三秒。
然后他站起来。
从门卫室里摸出一个塑料喷壶。
“拿去。”他说。
“——”
“门卫室别的没有。”