“水有的是。”
周湛接过喷壶。
他看着那个塑料喷壶。
很久。
“……谢谢张师傅。”他说。
他转身。
走进夕阳里。
老张看着他的背影。
十二年了。
什么样的学生他都见过。
——但这种的,真没见过。
等了三年,回来第三天,把生日捐了。
把多肉送了。
然后站在校门口,等花。
——他等的那盆,养了两年七个月,一次花都没开过。
护士说这个品种不开花。
他不信。
——
老张也不信。
他把茶杯端起来。
抿了一口。
——没开花,那是因为没人等。
现在有人等了。
——花会开的。
迟早。
---
【周三·晚十九点零三分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
晚上人少。
窗口只开了一盏灯。
周湛站在队伍里。
前面没人。
后面也没人。
他端着那盘意面。
走到靠窗的位置。
坐下。
低头吃。
——今天的面条,煮得比平时软一点。
——可能是阿姨知道他要来。