周湛又来了。
那盆多肉还在。
——叶尖上又有水。
——陆微今天来过了。
他蹲下来。
看着那盆多肉。
“……你隔壁今天给我写信了。”他说。
“——”
“他说你快开了。”
多肉沉默着。
晚风把它的叶片吹得轻轻晃动。
“——”
“陆微也信。”
“——”
“你隔壁也信。”
“——”
“我也信。”
“——”
“所以你快开。”
“——”
“不然我们四个——”
“会显得很傻。”
多肉没有回答。
但周湛蹲在那里。
很久。
久到月光从台阶边沿爬到台阶中央。
然后他站起来。
拍拍膝盖上的灰。
“……算了。”他说。
“——”
“傻就傻吧。”
“——”
“反正也不是第一次。”
他走了。
那盆多肉静静地立在台阶边。
月光照在它的叶片上。
——绿油油的。
——肥嘟嘟的。
——叶尖那滴水珠还在。