方迟没有回答。
他把手伸进口袋。
摸出另一张纸。
——折成方块的。
——边角泛黄。
——封口用透明胶带补过。
「周湛那盆多肉,今天浇水了。」
「——」
「你送去旧音乐厅那盆。」
「他去看过了。」
「——」
「他说:阳光很好。」
「土也换了。」
「——」
「应该快开了。」
「——」
「你信吗?」
方迟看着那封信。
很久。
“……我写这封信的时候。”他说。
“——”
“其实不知道你会不会回。”
“——”
“也不知道你那盆多肉——”
“到底开不开。”
“——”
“但我还是写了。”
他顿了顿。
“——”
“因为——”
“万一你也在等有人信你呢。”
周湛没有说话。
他把那封回信从方迟口袋里抽出来。
又看了一遍。
「信。」
「——」
「等它开。」
然后他抬起头。
“——”