“——”
“你帮我爸记了七年。”
“——”
“我帮你还一杯奶茶。”
“——”
“应该的。”
——
周湛站在后厨。
他今天没排队。
他今天负责洗碗。
——刘阿姨说,这是奶茶特供日的专属岗位。
——他说好。
——他把洗好的杯子一只一只码在架子上。
——码得很整齐。
——像他在疗养院那九百三十七天,每天早晨整理床头柜那样。
刘金凤从灶台边探出头。
“累不累?”她问。
“不累。”
“——”
“以前在疗养院。”
“——”
“一天洗三百个盘子。”
“——”
“今天才八十个。”
刘金凤没有说话。
她把锅里最后一杯奶茶盛出来。
递给周湛。
“喝。”她说。
“——”
“八十一个。”
“——”
“满一百再歇。”
周湛低头看着那杯奶茶。
——冻的。
——杯壁上凝着水珠。
——和他七年前在校门口那家茶餐厅喝过的,一模一样。
“……谢谢阿姨。”他说。
“不谢。”刘金凤说。
“——”
“杯子洗得很干净。”