看着那盆多肉。
“……今天。”他说。
“——”
“0713通过了。”
“——”
“以后每年今天。”
“都是纪念日。”
“——”
“纪念——”
“你还没开花的日子。”
他顿了顿。
“——”
“护士说你不开。”
“——”
“我们都不信。”
“——”
“所以——”
“你开吧。”
“——”
“不用很大。”
“——”
“一朵就行。”
“——”
“粉色的。”
“——”
“像你刚来那天。”
“——”
——疗养院,秋天,窗台上,一盆绿油油的多肉。
——护士说这是别人出院留下的,没人领。
——他说那我养。
——护士说这个品种不开花。
——他说没关系。
——他说我养花不是为了看花。
——他说是为了等。
——等有人来领它。
——等有人来领他。
——等了两年七个月。
——没人来。
——他自己走了。
——带着这盆花。