「你信吗?」
他把信折起来。
放回口袋。
“信。”他说。
“——”
“等你来。”
---
【周五·晚二十三点四十七分·旧音乐厅门口】
月光很好。
那盆多肉静静地立在台阶边。
叶尖那朵粉色的花苞,比下午又大了一点点。
——很小。
——不仔细看都发现不了。
——但它确实在那里。
——等着明天,有人来看它。
脚步声从远处传来。
很轻。
像怕吵醒谁。
一个人蹲下来。
他看着那盆多肉。
很久。
然后他把手伸进口袋。
摸出一张折成方块的便签纸。
展开。
上面只有一行字。
「明天六点,食堂见。」
「——」
「周湛」
他把便签纸折起来。
放回口袋。
然后他站起来。
看着那朵花苞。
“……你听见了。”他说。
“——”
“明天有人来。”
“——”
“很多人。”
“——”
“周湛。”
“方迟。”