“——”
“七年前他走的时候。”
“塞了一封信。”
“——”
“三年后你回来。”
“他替你取了那封信。”
“——”
“他说——”
“等你来取的时候。”
“告诉他。”
“——”
“信还在。”
“——”
“他没看。”
“——”
“给你留着。”
周湛没有说话。
他把手伸进窗台缝。
摸了一圈。
——摸到了。
信封是牛皮纸的。
边角泛黄。
封口用透明胶带补过。
——和三年前他塞进去的时候,一模一样。
他把它拿出来。
上面有四个字。
他的字迹。
「周湛·三年后」
他拆开。
里面只有一行字。
「周湛:」
「——」
「你还会回来吗?」
「——」
「会的话,就把这封信取走。」
「不会的话,就让风吹走。」
「——」
「——写于三年前」
他看了很久。