“六点。”
“——”
“六点起不来。”
“——”
“七点。”
“——”
“七点二十。”
周湛没有回头。
但他站在门口。
“……我设闹钟。”
他说。
“——”
“三个。”
“——”
“五分钟一次。”
“——”
“总有一个会响。”
门关上了。
方迟低头。
那杯奶茶还是冻的。
杯壁上的水珠,一滴一滴往下滑。
他端起来。
喝了一口。
——和七年前那杯,一模一样。
【程渊·话题终结者型】
程渊是最后一个来的。
他把机车钥匙扔在茶几上。
发出咣当一声。
陆微睁开眼睛。
“……你能不能轻点。”
“不能。”
程渊在沙发上坐下。
“这钥匙跟了我三年。”
“——”
“摔过十七次。”
“——”
“每次摔完声音都不一样。”
“——”
“咣当是第十三次的声音。”