没有动。
——这双手。
——食指内侧有一道细小的茧。
——是常年握笔留下的。
——但不是握笔写字的姿势。
——是握笔刻字的姿势。
“……是你。”周湛说。
他摘下眼罩。
方迟看着他。
三秒。
“……你怎么知道?”
周湛没有回答。
他低头看着方迟的食指。
那道茧。
“渊的信。”
“——”
“存了七年。”
“——”
“纸页边缘磨破了。”
“——”
“你在上面刻过字。”
方迟的手顿了一下。
“……你看见了?”
“嗯。”
“——”
“上周。”
“——”
「方迟,如果你看到这封信——」
「——」
「你帮我说。」
「——」
「这句。”
“——”
“你刻了三遍。”
方迟没有说话。
他低下头。
“……刻得不好。”
“——”
「说」字那一撇。”