“——”
“刻歪了。”
周湛看着他。
“没有歪。”
“——”
「说」字那一撇。”
“——”
“是收笔的时候抖了一下。”
“——”
“因为不知道该不该说。”
方迟没有说话。
他把手收回去。
插进口袋。
——口袋里。
——那张写着「今天记得浇水」的便签纸。
——已经被他的手指摩挲了三遍。
——边缘起毛了。
——像他七年前刻的那封信。
“……该说了。”他说。
周湛看着他。
“那你说。”
方迟沉默了很久。
久到陆微睁开眼睛。
久到林鹿鸣放下手机。
久到程渊把钥匙收进口袋。
然后他开口:
“周湛。”
“——”
“我刻了三遍。”
“——”
“不是不知道该不该说。”
“——”
“是怕说了之后。”
“——”
“你不想听。”
周湛没有说话。
他把手伸进口袋。
摸出那封三年前写给自己的信。
展开。