“——”
“那个学生叫什么。”
“——”
“我说周湛。”
“——”
“八月七日生的。”
“——”
“档案上有。”
“——”
“他点点头。”
“——”
“没说话。”
“——”
“走了。”
“——”
“第二年。”
“——”
“他寄了这枚钥匙扣回来。”
“——”
「给周湛」
「——」
「生日礼物」
「——」
「补去年的」
「——」
「地址:门卫室转交」
「——」
「收件人:一个会回来的学生」
周湛没有说话。
他把钥匙扣握在掌心。
很久。
然后他把它系在自己的钥匙串上。
——和周湛写给周湛的信放在一起。
——和渊写给他的信放在一起。
——和方迟写给他的信放在一起。
——和今天早上那盆多肉的第二朵花放在一起。
他的钥匙串。
越来越重了。
但没关系。
——重一点,才不容易丢。