洛知予把这行字看了三遍。
然后他把地图折起来。
放进口袋。
——他今天没有去二号窗。
——但他把这张地图画进了自己的第十一版手绘里。
——在角落里。
——用铅笔。
——很小一行。
「3月3日·有人等我」
---
【4月9日·程渊·机车与钥匙】
程渊的生日是四月九日。
他没有告诉任何人。
早上七点。
他站在校门口。
机车停在旁边。
钥匙在口袋里晃。
——咣当。
——咣当。
老张从门卫室探出头。
“等人?”
“不是。”
“那站这干嘛?”
程渊沉默了三秒。
“……过生日。”
老张愣了一下。
他放下茶杯。
从抽屉里摸出一块巧克力。
“……门卫室别的没有。”
“——”
“糖有的是。”
程渊低头看着那块巧克力。
德芙。
黑巧。
——他爸以前也爱吃这个牌子。
——他说太苦。
——他爸说苦的才醒神。
——他问醒神干嘛。
——他爸说:
“醒着才能等人。”