——这串钥匙。
——在这里放了二十年。
——没有人来取。
——也没有人问过。
——老张每天擦窗台的时候。
——顺手擦一擦它们。
——二十年。
——钥匙没生锈。
——便签没泛黄。
——像在等它的主人。
——
男生站在窗口。
“张师傅。”
“嗯。”
“请问——”
“留名字的信。”
“——”
“放哪里?”
老张抬起头。
他看着这个男生。
二十年前。
也有一个男生站在这里。
问他:
“张师傅,窗台缝里的信,还在吗?”
——他叫周湛。
——他等了三年。
——等到了。
老张低下头。
把保温杯盖拧开。
“放窗台上。”他说。
“——”
“和那串钥匙一起。”
“——”
“有人来取的。”
“——”
“会看见。”
---
【傍晚五点·校门口】
靳承的车还停在那里。
他没有走。