——像二十年前。
——站在旧音乐厅门口。
——等一盆花。
——等一个人。
——等一封信。
——等一个答案。
——
刘金凤看着他们。
十七年前。
她在这里煮面。
三十七个人挤在后厨。
周湛帮她洗锅。
方迟调奶茶。
程渊晃钥匙。
陆微睡着了。
——七次。
——破了个人纪录。
十七年后。
他们还站在这里。
她还在煮面。
周湛还在帮她洗锅。
方迟还在调奶茶。
程渊还在晃钥匙。
陆微——
陆微还在睡。
——靠在暖气片上。
——眼睛闭着。
——呼吸平稳。
——像二十年前。
——每一根白头发都在睡觉。
林鹿鸣站在他旁边。
手里握着一根羽毛。
——没有戳。
——只是握着。
——握了二十年。
——
刘金凤收回视线。
她把意面捞起来。
酱汁浇上去。
肉末。