番茄。
一点罗勒叶。
——面条煮得刚刚好。
——不软不硬。
——有嚼劲。
——是周湛喜欢的那个硬度。
——是靳朕调的配方。
——是陈熠三年前——不,二十三年前——随口说的那句。
——她记了二十三年。
“……面好了。”她说。
“——”
“谁来端?”
周湛走过来。
接过那盘面。
走到靠窗的位置。
放下。
——那里坐着一个人。
——灰色开衫。
——扣子扣到第二颗。
——头发全白了。
——比他还白。
“……爸。”程渊说。
“——”
“面好了。”
渊看着他。
很久。
“你头发也白了。”他说。
“嗯。”
“——”
“等你等的。”
渊没有说话。
他低下头。
夹起一口面。
“……好吃。”他说。
“——”
“和三十年前一样。”
---
【傍晚六点四十七分·校门口】
老张把今天最后一杯茶倒进保温杯盖。
窗台上那串钥匙还在。