「每天都会来。」
「——」
「看一眼。」
「——」
「看一眼就行。」
---
【傍晚七点·食堂二号窗】
灯全亮了。
刘金凤把最后一份意面盛出来。
窗台上那盆多肉。
——第三株。
——养了五年。
——今天早上。
——开了第三朵花。
——粉色。
——很小。
——比前两朵都小。
——但确实是开了。
周湛站在窗台边。
他看着那朵花。
很久。
然后他把手伸进口袋。
摸出那枚钥匙扣。
——塑料的。
——透明外壳。
——里面封着第一朵花的标本。
——三十年前。
——渊送他的生日礼物。
他把钥匙扣放在花盆旁边。
“……你祖宗。”他说。
“——”
“等了七年。”
“——”
“等到了。”
“——”
“你等了五年。”
“——”
“也等到了。”
“——”
“我呢。”