男生沉默了很久。
他低下头。
看着台阶边那盆多肉。
第三朵花还在雪里晃。
“……那盆花。”他问。
“——”
“是谁的?”
周湛转过头。
他看着那个男生。
三秒。
“我的。”他说。
“——”
“等了三十年。”
“——”
“开过十七朵。”
“——”
“现在是第十八朵。”
男生愣了一下。
“三十年?”
“嗯。”
“——”
“等谁?”
周湛没有回答。
他把手伸进口袋。
摸出那串钥匙扣。
——塑料外壳。
——透明。
——封着第一朵花的标本。
——旁边系着一串钥匙。
——七把。
——贴着一张便签。
「备用」
「——周湛」
——三十年前,他写的第一张。
——老张一直留着。
——今天还给他了。
他把钥匙扣放回口袋。
“等他来取。”他说。
“——”
“取了三十年。”