——今天。
——他来倒最后一包。
——
渊站在窗前。
沈悸冥站在他旁边。
——他们的头发都白了。
——渊的白得早一点。
——沈悸冥说那是七年前等他等的。
——渊说那是你自己不爱睡觉。
——沈悸冥说你不回来我睡不着。
——渊说那我回来了。
——沈悸冥说然后你就开始催我早睡。
——渊说因为七年的觉要补回来。
——沈悸冥说那你补了吗。
——渊说没有。
——沈悸冥说为什么。
——渊说等你一起。
——
渊把那包咖啡粉打开。
倒进盆栽里。
土壤很松。
——十年了。
——换过三次盆。
——土壤还是他亲手配的那批。
——沈悸冥说太讲究了。
——渊说它喝咖啡。
——不能随便。
他把最后一勺粉埋进土里。
站起来。
拍拍膝盖上的灰。
“……明年还来。”他说。
沈悸冥看着他。
“明年还来?”
“嗯。”
“——”
“咖啡粉还有一包。”
“——”
“放家里。”
“——”
“忘了带。”