书迷网

第6章 阳光照不到的地方（第1页）

楼道里很暗。

这栋军属安置楼的电路系统和它的住户一样，老，破，勉强维持著不死的状態。头顶的灯泡在两个月前烧坏了，林辰一直没有找到替换的。

军方后勤部每月配给的生活物资清单里不包括灯泡——灯泡属於“非必需品”。在基地市的配给逻辑里，人活著只需要三样东西：口粮、净水、供暖配额。其他的，都是奢侈品。

母亲自己推著轮椅往屋里去。轮椅的左轮有些偏轴，走起来总是往左边斜，在水泥地面上碾出一道歪歪扭扭的弧线。

林辰跟在后面，两个人的呼吸声在狭窄的楼道里交错。他能闻到母亲身上那股永远洗不掉的中药味，渗进了她每一件衣服的纤维里，渗进了她坐的那辆轮椅的铁锈味里。

这味道从六岁开始就在他的嗅觉记忆里扎了根，像一个永远不会被拔掉的锚。

进门之后，母亲没有说话。她转到灶台前，把炉子上温著的锅端了下来。

锅里的小米粥还在冒著热气，比早上那碗稠一些，她在他出门之后又添了米，熬了第二锅。

她盛了一碗粥，又从灶台下面的格子里摸出一个鸡蛋——军属遗属配给里每个月只有六个鸡蛋，林辰不知道这是第几个。她把鸡蛋打在粥里，用筷子搅散了，推到林辰面前。

然后她看到了林辰左臂上的绷带。

血已经从简易绷带的缝隙里渗了出来，和防割布的碎屑混在一起，凝成了一片黑红色的硬壳。

绷带扎得不够专业，林辰单手操作没办法做到標准的交叉加压，止血效果有限，只是勉强止住了大股的血流。

整条左前臂到现在还在隱隱发胀，伤口边缘的皮肤已经开始泛红，那是炎症反应在启动。

母亲的目光在那片血跡上停了两秒，她的手没有抖，脸上的表情也没有变化。

她只是从轮椅侧面的布袋里取出一个铁盒子，里面是军营老式的急救包，纱布、碘酒、医用胶带，东西不多但码得整整齐齐。

她把急救包放在桌上，然后转著轮椅往后退了半步，给林辰让出空间。

“把衣服脱了。”她说。

林辰照做。战术背心已经烂得不成样子，父亲的旧军装面料再好也经不住铁爪兽的爪子连撕带扯。

他把背心褪下来，露出左臂上那三道从手腕延伸到肘关节的伤痕，最长的一道大约二十公分，最深的地方可以隱约看见皮下淡黄色的筋膜层。

伤口边缘的皮肤往外翻著，已经被氧化成了暗红色，周围的皮下组织开始肿胀。

母亲看著他手臂上的伤，沉默了大概三秒。

然后她开始处理伤口。她不能站起来，小腿的肌腱在大涅槃战爭中断了之后，她的双腿就只剩下了支撑身体重量的功能，无法行走，也无法长时间保持站立。

所以她坐在轮椅上，让林辰蹲下来，把手臂放在她的膝盖上。那双因为风湿病而扭曲变形的手依然很稳，碘酒棉球沿著伤口边缘从內往外一圈一圈地擦，每一个动作都精確、轻柔、没有任何多余的抖动。

这是一双在大涅槃战场上给无数伤兵处理过伤口的手，那些在荒野区被怪兽咬断腿的、被弹片削掉半边脸的、失血过多浑身发白已经在死亡线上打滚的士兵，这双手都碰过。

那些手的主人有些活了，有些没活。但无论活的还是死的，这双手都稳稳噹噹地给他们包扎到了最后一刻。

所以她不问，因为她一看就知道那是什么伤口。

碘酒碰到伤口时，林辰的手臂肌肉本能地收缩了一下，比他往伤口上倒酒精时更疼，因为碘酒渗透得更深，烧灼感从伤口表面一直钻到皮下的神经末梢。

但林辰没有缩手，也没有发出声音。母子俩在这个逼仄的厨房里维持著一种默契的沉默，她不说，他也不解释。

包扎完了，纱布从手腕缠到肘关节，每一圈都扎得紧而不勒。

母亲把医用胶带撕成一小段一小段，在纱布收口处贴好，然后拍了拍林辰的手背。

“下次，”她说，“出门之前告诉我。”

不是不准再去，不是你为什么去，而是出门之前告诉我。

林辰抬头看她的脸，想在那张被岁月和病痛双重蹂躪过的脸上找到什么情绪，愤怒，恐惧，责怪，什么都好。

但她只是把急救包重新收好，放回轮椅侧面的布袋里，然后推著轮椅转回灶台前。

“喝粥。凉了。”

林辰低下头，把粥一口一口地灌进嘴里。鸡蛋被搅散在粥里，吃起来有一种细碎的、沙沙的口感，带一点蛋黄的腥甜。

他吃得很慢，每一口都嚼很久才咽下去，不是因为不饿，他从凌晨到现在只吃了一块压缩饼乾，刚才的四分钟战斗把胃里最后一点能量储备都榨乾了。

他吃得慢，是因为他知道母亲在看他。他不想让她觉得他很饿。一个母亲看到自己的孩子饿成狼，会比孩子本人更难受。