书迷网

归途（第2页）

这句话让两人之间的空气微妙地凝固了一瞬。

林野沉默了很长时间。走廊里的声控灯灭了，黑暗笼罩下来，只有远处安全出口的绿色幽幽亮着。在这片黑暗里，林野终于点了点头。

“好。”她说，声音在寂静中格外清晰。

他们并肩走出校门时，天色已经完全黑了。十一月的街道冷清萧瑟，行道树光秃的枝桠在寒风中摇曳，投下狰狞的影子。路灯早早亮起，在潮湿的地面上晕开一团团昏黄的灯。

林野推着自行车，温知夏走在她身边。两人之间隔着一个拳头的距离，不远不近，是她们习惯的相处方式。一路上没有说话，只有自行车链条轻微的咔哒声，和鞋底踩过落叶的沙沙声。

林野的公寓在老城区边缘，一栋六层的老式楼房，外墙的水泥已经斑驳脱落。楼道里灯光昏暗，墙壁上贴着各种小广告，空气里有潮湿的霉味和淡淡的煤烟味。

到了三楼，林野掏出钥匙时，手有一些微不可察的颤抖。

“你在外面等我就好。”她说，声音在空旷的楼道里回响。

温知夏却轻轻按住了她拿钥匙的手。她的手很凉，但掌心柔软。“林野，外面冷。”

这不是请求，也不是要求，而是一个简单的事实，一个无法反驳的理由。

林野沉默了几秒，转动钥匙，推开了门。

房间比温知夏想象中更简洁，或者说，更空旷。一室一厅的小户型，客厅里只有一张旧沙发、一张叠折餐桌和两把椅子。墙面刷着最简单的白漆，没有任何装饰，除了角落里那两把并排靠着的吉他。

最让温知夏注意的是，房间里很冷，甚至比楼道里更。没有暖气，也没有开任何取暖设备，空气清冷得像冻结了一般。

“你坐。”林野的声音有些急促，“我去换衣服。”

她快步走进卧室，关上了门。

温知夏没有坐。她慢慢走到窗边，看向外面的街道。从这个角度可以看到一棵银杏树，叶子已经掉光了，只剩下光秃的枝干指向夜空。树下的长椅上落满了枯叶，在路灯下显得格外寂寥。

她的目光回到室内。房间整洁的过分，没有任何多余的东西，仿佛主人随时准备离开。餐桌上放着一个玻璃杯，杯底有干涸的水渍。沙发上的灰色毛毯叠得整整齐齐。整个空间透着一种克制的、孤独的秩序感。

卧室的门开了。林野走出来时，换上了一件深灰色的毛衣和黑色的长裤。毛衣看起来是新的，领口的标签刚刚被剪掉，留下一点线头。她的头发重新梳理过，鲻鱼头的发梢服帖地垂在肩上。

温知夏注意到，林野的耳尖有些红——不知是因为冷，还是因为别的原因。

“可以走了。”林野避开她的目光，拿起钥匙。

下楼时，温知夏轻声问：“那件毛衣，是最近新买的吗？”

林野的步子顿了顿。“嗯，天冷了。”

她没有说更多，但温知夏明白，林野为这次邀请做了准备，用一种笨拙而真诚的方式。

到温知夏的小吃店时，已经快七点了。店门关着，但从玻璃窗可以看到里面温暖的灯光。温知夏推开门，一股混合着食物香气和暖意的空气扑面而来，瞬间驱散了十一月夜晚的寒意。

“回来啦！”外婆的声音从厨房传来，伴随着锅铲翻炒的悦耳声响。

外公坐在收银台后看报纸，老花镜滑到鼻梁。他抬起头，看到林野时，脸上绽开温和的笑容：“小林来了，快进来，外面冷吧？”

林野有些不自在地点头：“外公好。”

“好，好，把外套挂这儿。”外公指了指墙边的衣帽架，“今天可真够冷啊，说是今年第一场寒潮。”

温知夏帮林野接过书包和外套挂好，动作自然得像做过千百遍。林野穿着那件深灰色毛衣站在灯光下，整个人显得柔和了许多，少了平时的锋利，多了些少年人应有的青涩。