书迷网

4 第四章（第2页）

远远的，她看见一些戴着黑色兜帽的人，就像是梦里才会出现的形象。那座宫廷钟楼失去了白昼落幕之际的返照，融入暮色中的大地。等到乔治·爱默生先生从阴暗的广场回来，她该怎么跟他说话呀？再一次，那个念头出现在她脑海里——“天哪，我这是怎么啦？”那念头让她觉得，自己就跟那个垂死的人一样，越过了某种精神疆界。

他回来了，于是她说起那桩凶案。说也奇怪，这倒是个容易的话题。她谈论意大利人的性格；至于五分钟前让她晕倒的意外事件，她更是说得滔滔不绝。她本来身体不错，很快就克服了晕血的影响。不等他帮助，她就站起来，尽管心里恨不得生出翅膀直接飞回去，她还是脚踏实地地往阿诺河方向走。有个马车夫招手示意他们上车，他们拒绝了。

“而且那个凶手试图亲吻他，你说说——意大利人也太奇怪了吧！然后又向警方自首！毕比先生当时说，意大利人什么都明白，可我觉得他们非常孩子气呢。我表姐和我昨天在皮蒂宫[38]的时候——那是什么？”

他往水里扔了一样东西。

“你把什么扔下去了？”

“我不想要的东西。”他不耐烦地说。

“爱默生先生！”

“怎么了？”

“我的图片在哪儿呢？”

他不吭声。

“我想你扔掉的正是我的图片。”

“我是不知道该怎么处理它们了。”他大声说，他的声音听起来就像个焦虑不安的小男孩，她第一次对他产生了好感，“上面全是血。好啦！我很高兴我终于告诉你了。我们闲聊的时候，我一直都在琢磨该怎么处理才好呢。”他指向阿诺河下游，“都给冲走了。”河水在桥底下打着漩涡，“我真的太不喜欢它们了，不过我经常容易犯傻，那会儿就觉得让它们漂流到海里似乎更好——我不清楚。也许我只是想说，它们让我心里发慌了。”然后那个小男孩渐渐转变成一个大人，“因为有一件非常重大的事发生了，我必须面对它，不能陷入混乱。这件事可不完全是指刚才死了个人。”

露西心中警觉起来，可不能让他再说下去了。

“它就这样发生了。”他重复说，“我要弄清楚它到底是什么。”

“爱默生先生——”

他皱着眉转向她，似乎她扰乱了他的玄想。

“进去之前，我想求你一件事。”

他们已经走近了旅馆。她停下来，把胳膊靠在堤岸的护墙上，他也跟着把胳膊靠了上去。有时候，一模一样的姿势中有一种魔力，这种姿势让我们联想到矢志不渝的情意。她慌忙把胳膊肘挪开，完了才说：“我的举止有些荒唐了。”

他却沉浸在自己的思绪里。

“我这辈子头一回感到这样无地自容，我想不明白自己是中了什么邪。”

“我自己也差点晕过去。”他说。不过她感觉到自己的态度让他厌恶。

“哎呀，那我真是抱歉极啦。”

“行了，没事了。”

“不过——这才是我要说的正题，你知道那些糊涂人都是怎么嚼舌头的——尤其是那些女的，我估计——你明白我的意思吧？”

“恐怕我不明白。”

“说白了，就是请你不要对任何人提起这个，不要提到我的愚蠢举止好不好？”

“你的举止？噢，明白了，没问题——没问题。”

“真是太感谢了。另外你可不可以——”

她没法把她的要求说得更露骨。阿诺河在两人下面奔流不息，随着夜色渐深渐浓，几乎被染成了黑色。他把她的图片扔到了河里，又告诉了她这样做的理由。她忽然觉得，要在这么个人身上寻找骑士风度，是注定不会成功的。他不会乱传闲话来伤害她。他为人可靠、聪明，就连心眼儿也不错。甚至有可能他对她的印象也很好呢。但是他缺乏骑士风度，他的想法如同他的行为，是不会因为敬重就有所改变的。跟他来一句“另外你可不可以”，然后就指望他把没说穿的意思自行补充完全，目光避开她露在外面的肌肤，就像那张美丽的图片中的骑士那样——这就是白费。她都被他搂抱过了，而他记得此事，正如他记得她在阿里纳利商店买的那些图片上沾染的鲜血一样。这并不完全是因为死了人，而是活着的人身上也发生了某种变化：他们的人生抵达了一个关口，此时性格开始对人产生明显的影响，孩提时代也开始朝着青年时代千差万别的道路迈进。

“好吧，非常感谢你。”她重复道，“这些事发生得实在太快了，人经历了这些，紧接着却又要回归从前的日子！”

“我是不会这样的。”

她心中焦虑，不由得追问下去。

他的回答让她疑惑不解：“我可能会想经历更多，享受人生的乐趣。”

“可这是为什么呀，爱默生先生？你这话什么意思？”

“我是说，我希望真正地活一回呀。”

她再次把胳膊肘靠在护墙上，若有所思地注视着阿诺河。河水哗哗流淌，听在她耳朵里，如同意想不到的动人旋律。