“我的家乡……被毁掉了。”
她的声音很平淡。平淡到像是在说一件与自己无关的事情。
“战火。村子没了。家人也没了。”
她顿了顿,目光落在远处某一棵模糊的树上,瞳孔却并没有聚焦。
帕拉多没有接话。
他只是安静地侧过头,用那双还泛着红的蓝眼睛看着她。
小小年纪的他,似乎能感觉到她话语底下那种真正的悲伤——所以他什么都没有追问,只是安安静静地听着。
这份体贴的沉默,反而让莉丝的喉咙有些发紧。
她垂下眼帘,没有再继续说下去。
过了一会儿,帕拉多的声音轻轻地响了起来。
“……我是住在孤儿院里。”
莉丝微微偏过头,看向他。
他没有在看她。他低着头,两只小手紧紧攥着膝盖前的裤腿,指节发白。他的声音断断续续的,像是每一个字都要从喉咙里用力挤出来:
“在……在镇子的边上。这里走路要走好久好久……才能到。”
他停顿了一下。莉丝没有催促,安静地等着。
“……大家都不喜欢我。”
他说这句话的时候,声音很小,小到几乎要被清晨的风吹散。
但他还是说了下去,像是这些话在他心里憋了很久很久,终于找到了一个可以倾倒的地方。
“我……我力气特别大。干活比谁都快。可是大人们说……说我是偷奸耍滑……说我肯定是趁他们不注意的时候偷懒了……不然怎么可能干得那么快……他们不相信我……”
他的声音开始有些发抖。
“还有……还有的时候……我会感觉到……”
他皱起小小的眉头,像是在努力寻找一个合适的词来表达那种难以名状的体验。
“……空气里……好像有东西在动。”
他抬起一只手,手指在空中茫然地抓了抓,仿佛想要抓住什么看不见的东西。
“我看不见它……可是我知道它在那里……像是一条小河……从天上流过去……有时候它会绕着我转……我就忍不住一直盯着看……”
他的声音越来越低。
“然后他们就骂我……说我不好好干活……发什么呆……说我是怪胎……说我就是故意的……说我不配和他们待在一起……”
莉丝看见那双小小的手攥得更紧了,指节泛白,微微颤抖着。
“……我好想像其他孩子一样……普普通通地活着……为什么我……跟别人不一样……”
最后一句话说出口的时候,他的声音里已经没有委屈了——只有一种深深的、沉沉的疲惫。那种不属于一个孩子该有的疲惫。
莉丝沉默了很久。
她看着帕拉多低垂的脑袋,看着他微微颤抖的肩膀,看着他攥得发白的小手。
她的胸腔里有什么东西在翻涌——是共鸣?
是心疼?
还是某种更深处的、连她自己都说不清的情绪?
她开口了。
声音很轻,却很笃定:
“那不是你的问题。”
帕拉多的肩膀微微一颤。他抬起头,那双湛蓝色的眼眸里带着诧异和不确定。