书迷网

第2章 寻常岁月（第1页）

姥姥说那天是腊月二十三。小年。傍晚开始下雪。

她从自家院子往外看了一眼。

天已经擦黑了。

雪下得不大，细细的，被路灯照着，像是往下落的碎纸屑。

她正想关上厨房的门。

一个人影从巷口拐了进来。

推着自行车，走得慢。

姥姥眯着眼看了好几秒才认出来。

是母亲。

自己走来的。

姥姥说当时灶台上的油已经热了。葱花在碗里切好了。她本来准备炒个白菜。但看到那个推自行车的人影，她的手停住了。

母亲走到门口了。姥姥才看清她的样子。

母亲的头发被风吹散了。

几缕湿头发贴在太阳穴上。

她的脸没有化妆。

嘴唇发白。

但不是疼的那种白。

是平静得过分的那种白。

她穿着父亲的军大衣，披在外面，太大了，裹着她像裹着一床被子。

里面是怀孕时穿的深红外套，扣子绷得很紧。

黑色踩脚裤。

棉鞋的鞋面上蹭了泥。

她推着自行车把的手，指节冻得通红。

母亲把自行车靠到墙根。

她说了一句：妈，发动了。

声音很平。不像是要生孩子的人。像是说今天食堂做了红烧肉那种语气。

姥姥愣了一下。手里的锅铲哐当掉到了地上。油在锅里冒烟了。

母亲反而笑了。她说您别急，还早着呢。我先喝口水。

她走进屋。

自己倒了杯热水。

双手捧着杯子暖手。

热水冒出的白气升到她脸上。

她喝了一口。

然后站在灶台边等了一会儿。

外面开始有人走路的声音。

姥爷在喊谁家的自行车挡了路。

姥姥后来跟我说。你妈那会儿，看着不像去生孩子。像是去办一件必须办的事。办完了就回来了。

姥爷找了一辆三轮车。

他在车斗里垫了一层棉被。

母亲坐上去的时候，自己还拉了拉被角，盖住了膝盖。