倒计时第70天。早上六点。
苏序发现自己已经连续两天没有出门。这在之前是不可能的——囤货高峰期她一天跑三趟批发市场。但现在不同了。倒计时还在走,但城西的菜市场从昨天下午开始就不太对劲。姜听昨晚在频道里发了一组数据:城西社区卫生服务中心昨天接收的急诊病人从三人增加到十一人。症状全部一致——急性狂躁。痛觉迟钝。发作后不记得任何事情。
其中七人确诊去过东街菜市场。剩下四人说自己没去——但家人说他们在菜市场附近工作或路过。
苏序看完数据之后做了一个决定:今天不出门。至少白天不出。
但六点钟的时候她必须去防空洞拿一桶水。安全屋里的储备水用完了——系统不会自动补给,只能手动搬。她推开安全屋的门,走过客厅纸箱缝隙,拉开防空洞的入口——
一条尾巴。
橘色的。在防空洞入口的台阶上。尾巴尖微微抖动了一下,然后一只猫的头从角落里转过来。
苏序和那只猫对视了三秒。
它很瘦。瘦得不像是家养的。皮毛贴着肋骨,能看出一根一根的线条。耳朵上有两处旧伤——左边耳尖缺了一块,不是什么大伤,但在这个体型上看起来格外让人心酸。橘猫。公的——苏序从它的体型和脸颊纹路判断。它坐在防空洞门口的台阶上,距离她的脚大概半米,没有靠近也不逃走。眼睛半眯着,尾巴尖在有节奏地轻轻敲着地面。
它不是来讨吃的。它是在等苏序先开口。
苏序蹲下来。声音压得很低:
"你什么时候进来的。"
猫没有回答。但耳朵转向了她。
苏序和它又对视了几秒。然后苏序站起来,从防空洞里拿了一桶水。路过猫的时候她看了一眼它坐的地方——台阶上有个不大不小的水泥缺口,刚好容得下一只瘦猫缩进去。这不是它第一次待在这里。猫的毛发在水泥地上压出了一块浅色的印记,应该是来回蹭了很久。
苏序回到安全屋,把水放下。然后又走出来,站到猫面前。
猫抬起头看她。眼神平静。不是宠物店的猫那种圆眼睛——是野猫的三角眼,琥珀色的瞳孔在昏暗的防空洞灯光中收缩成一条线。
苏序从午餐肉罐头里刮了拇指大的一块,放在台阶旁边。
猫看了那块肉一眼。然后站起来,走过去,闻了三秒,舌头卷走,退回到水泥缺口的原位。它没有蹭苏序的腿,没有喵喵叫。只是吃完之后重新趴下来,尾巴圈住自己,半眯着眼。
苏序站在原地看着它。
下午。苏序在频道里发了猫的照片。这是她入频道以来发过的唯一一张非功能性图片。
唐小米第一个跳出来:「猫!!!!猫猫!!!!!叫什么!!!!!」
苏序:「没名字。不养。暂时放在防空洞门口。」
程朗:「等下。你这个防空洞——猫能进来?」
苏序:「能。通风口封得不够密。猫能钻进来的地方,潮气也能进。要补。」
宋予:「我来补。我有铁丝网。上次买隔音棉的时候顺带的。」
然后话题照例被唐小米带偏了:「要起名字!!!」
苏序打字:「不用。」
唐小米:「那就叫小橘子。」
苏序:「不是橘猫就叫小橘子。」
唐小米:「所有橘猫都叫小橘子。这是全宇宙公约。不接受反驳。」
苏序没回。
但当天傍晚,她又在防空洞门口放了一碟水。碟子是泡面箱的盖子剪的底,边缘没剪齐,但够用。猫看了水一眼。喝了。喝完照旧退回水泥缺口。苏序蹲在旁边看它,它在苏序的注视下开始洗脸——左爪擦左脸,右爪擦右脸。洗脸的动作很慢,像一个离退休的老大爷在阳台上拿毛巾抹脸。
苏序忽然发现自己在看一只野猫洗脸看了五分钟。