书迷网

雨落无声（第1页）

临河的雨，来得没有道理。

五月底的北方，本不该有这样绵密如南方梅雨的雨。从清晨开始，整座城市像被塞进一个灰色的塑料袋，雨水顺着老工业区斑驳的筒子楼外墙往下淌，把“工业学大庆”的残破标语冲刷得愈发模糊。

刘大江站在窗前看了很久，决定还是去。

他穿上了那件藏青色的中山装——二十年前，临河纺织厂最后一次劳模表彰大会上发的。领口已经磨出线头，左肩位置有一块洗不掉的红墨水印子，但每一颗纽扣都还在，每一颗都扣得整整齐齐。就像他这个人，再旧再破，也不肯散架。

“又去？”老伴李秀芝在厨房里问，声音平淡，像是在问他去不去买菜。

“去。”

“有用吗？”

刘大江没有回答。这个问题的答案，他已经找了二十年。二十年前，他觉得有用；十五年前，他还觉得有用；十年前，他开始不确定了；五年前，他不再想了。有用没用，他都得去。就像厂里那台老掉牙的梳棉机，你把它按停了，它就成了一堆废铁，可只要它还转着，它就还是个机器，还是个活物。

他从床头柜最底层取出那块牌子。

牌子用硬纸板糊的，外面裹了好几层透明胶带防水。上面整整齐齐贴着一排排复印件——一共三十二张，每一张都是一枚公章的图样。

市规划局。

市国土局。

市住建局。

市房管局。

区房管局。

区规划分局。

市□□办。

区□□办。

街道办。

社区居民委员会。

……

红色的圆圈，一个挨着一个，围成三十二个冰冷的句号。每一枚下面都标注着日期，最早的一枚落款是一九九八年三月十七日，最晚的一枚落款是二〇一六年九月三日。从第一个章到最后一个章，跨过了十八年。如果算上那些没标注日期的，跨了整整二十年。

他找了一块塑料布把牌子裹好，扛在肩上。

李秀芝从厨房出来，手里端着一碗稀饭：“吃一口再走。”

“不饿。”

“吃一口。”她把碗塞到他手里，“你这一去不知道又要站多久。”

刘大江接过碗，稀饭很烫，他喝得很慢。

“秀芝。”

“嗯？”

“今天是最后一次。”

李秀芝没有说话。她听过这句话很多遍了。第一次是十年前，他说“这批材料都齐了，肯定是最后一次”。然后是八年前，五年前，三年前。每一次都是最后一次，每一次都没能成最后一次。

她把碗收走，在水龙头下冲洗。

水声很大。

“牌子。”她忽然说。

“嗯？”

“牌子举高一点。你个子矮，举低了人家看不见。”